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ÖNSÖZ 


Bu hâtıralar «Son Posta» da yazılalı 20 yıl oldu. Şehir Ti- 
yatrosunun 50. yıldönümünde bunları bir kitapta topluyo- 
rum. 


Hâtıraların içinde parça parça yarına geçecek ve tiyatro 
tarihimiz bakımından önemli sayılacak bir malzeme vardır. 
Bunu, bütün bu yazıları tekrar gözden geçirirken daha iyi 
anladım. Meğer yirmi yıl önce hatırladıklarımdan daha yirmi 
yıl sonra ne çok şeyler unutmuşum. Vaktiyle yazdıklarımı 
okurken yeniden o günleri yaşamanın zevki içindeyim. 


Bugünkü Şehir Tiyatrosunun ilk temeli Darülbedayi adı 
ile bir konservatuvar olarak atılırken bu müessesenin içinde 
idim. Nasıl? Bunu hâtıralarımı okumak zahmetine katlana- 
cak olan okuyucularım göreceklerdir. Hem eğlenceli tarafla- 
rı çok olduğu için sıkılmıyacaklardır sanırım. Fakat hâtıra- 
ların yazıldığı tarihe kadar yıllar geçmiştir. Bir takım ve- 
sikalarla beraber okul sınıf defterlerini bile Tepebaşı Tiyat- 
rosunda atılmış oldukları bodrumdaki işe yaramaz köhne 
eşya arasında, tozlar içinde ben arayıp bulmuştum. Sonra 
bunlar yine kayboldular ve bu defa Muhsin Ertuğrul tek- 
rar aratıp ortaya çıkardı. 


Bu yazıların diline pek dokunmak istemedim. Sadece 
ufak tefek retuşlar yaptım. Bir de, aradan geçen yirmi yıla 
göre lüzumlu tarih ve yaş düzeltmeleri. Bunları bir kitapta 
toplamakla modern Türk Tiyatrosu tarihine ufak da olsa bir 
hizmette bulunduğuma inanıyorum. Şehir Tiyatromuza mut- 
lu olsun 50. yılı. 


DARÜLBEDAYİ DEVRİNİN ESKİ GÜNLERİNDE 


I 


Hayat sainesinde yetmiş üç yaşın basamaklarındayım. 
Bunun elliden fazla yılı, hayatı taklit eden sahneye alâka ve 
temasla geçti. Demek ki yirmi yaşımdanberi tiyatro ile ya- 
kından münasebetim var. Bu hâtıraları yazarken, nasıl eski 
bir yazar alışkanlığı ve tiryakiliği ile, matbaa ve gazete idare- 
hanelerinin makine yağı ve mürekkep kokusunu duyar gibi 
oldumsa, kulislerin taze boyanmış dekorları ile, tübleri yeni 
açılmış makiyaj takımları kousunu da bir his yanılsaması 
içinde öyle kokladığımı sanıyordum. 

Elli yıl. bu, sahneye, müellif ve mütercim sıfatiyle inti- 
sabımın tarihi... Fakat tiyatroya merakım daha çok eskiden, 
çocukluğumdan başklamakta... Babam, Doktor Mehmet Fah- 
ri Paşa, kuvvetli bir fen adamı ve profesör olduğu kadar, her 
zaman ateşli bir edebiyat ve tiyatro âşığı idi. Eski tarzda, ye- 
ni tarzda şiirler yazar ve bilhassa daha Tıbbiyenin son sını- 
fında Mınakyan kumpanyasına dramlar tercüme edip oynat- 
makla gösterdiği sahne iptilâsını sonradan bırakamadığı için 
fırsat düştükçe gene bir piyes tercümesinden geri durmazdı. 
Onun gençliğindeki bu nevi tercümelerinden birkaçını çocuk- 
luğumda Mınakyan'da ben de seyretmiştim. Çok sonraki ter- 
cümlerinden —Yat Borusu gibi— bir kaçını ben yaşta olan 
tiyatro meraklıları da şüphesiz hatırlarlar. Bir Alman piyesi 
olan «Yat Borusu», vaktiyle, Burhanettin kumpanyasında oy- 
nanmıştı ve şimdiki Şehir Tiyatrosunun üstad sanatkârla- 
rından İbrahim Galib Arcan o zaman bu piyesteki bir rolün- 
de ilk büyük zaferlerinden birini kazanmıştı. Babamın gene 
o tarihte oynanan bir telif piyesi de o sahnede oynnamıştı. 
Eserin mevzuu, Avrupada ecnebi kadınlariyle evlenen Türk- 
lerin memlekete avdetlerinde mesut olamadıklarını, bu ya- 
bancı unsurun Türk ailesi içinde bir yama gibi kaldığını tas- 
vir ediyordu. Nitekim aynı tezli mevzuu, Darülbedayiin tesi- 
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sinden sonra Hüseyin Suat da Yamalar ismiyle yazmıştı ve 
ilk sahneye çıkan Türk kızı Afife bu piyesin Emel rolü ile 
hem sahneye, hem karakollara düşmüştü. 

Hasılı bu yukarıdaki satırlarımdan anlaşılıyor ki, tiyat- 
ro seven bir babanın tiyatro seven bir oğluyum. Manzum te- 
liflerim ve mensur adapte ve tercümelerimle Türk sahnesine 
ettiğim hizmetin hakikaten bir değeri var mı, ona ben cevap 
veremem. Yalnız şu kadar söyliyebilirim ki, bu sahada çalış- 
mam maddi bir menfaat endişesiyle değil, sadece bir zevk 
içindi. Bir tiyatro yazarının da pek haklı olarak özliyebilece- 
gi kazanç düşüncesi, bende daima ikinci plânda kalmıştı. Fa- 
kat bunu, burada bir gururun ifadesi diye kaydetmiyorum. 
Sadece bir vaziyeti şimdiden tesbit etmek emelindeyim. Bu- 
na lüzum ver, çünkü -—evvelce ve bugün de yazdığım edebi 
hâtıralarımda olduğu gibi— bu tiyatro hâtıralarımda da bu 
vaziyetimin im bitaraflığımı anlatması lâzım gelecek taraf- 
ları olaraktır. Bu sebeple her türlü yanlış tefsirleri şimdiden 
önlemek için bu açıklamayı lüzumlu görmekteyim. O halde 
gayem ne? Gayem, sadece, tiyatro hayatımızın ve bilhassa 
Darülbedayiin geçmiş yıllara ait bazı safhalarını bir seri tab- 
lo halinde canlandırmağa çalışmaktır. Bunlardan tiyatro ta- 
rihimiz ileride bazı notlar kazanabilirse ne mutlu benim 
için! 

1913 1914 arası... Ben o tarihte, kendimi az çok bir ti- 
yatro yazarı addetmekteydim, çünkü Burhanettin kumpanya- 
sında Racine'in «Britanicus» trajedisini «Neron» ismi ile ter- 
cüme ederek oynatmıştım. Yirmi yaşımda yaptığım bu hatayı 
aslâ kendime affedemem. Çünkü Burhanettin'in teşviki ile 
trajediye bir son perde ilâve etmiştim ve Burhanettin o per- 
dede hem Roma'yı, hem Racine'i yakmıştı! 

Ne diyeyim? Sanat tanrısı gençlikteki bu sanat günahı- 
mı affetsin! 

x 

Velhasıl tiyatro merakım, böyle, ismimi duvar ilânla- 
rında gördükten sonra büsbütün artmıştı. Derken bir gün bir 
rivayettir ortaya atıldı ve gazeteler bunu gerçeklediler. Şeh- 
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remini Cemil Paşa tarafından İstanbulda bir konservatuar 
açılacakmış ve bunu tesis için Fransadan Odeon tiyatrosu 
direktörü meşhur aktör Antoine memleketimize davet edil- 
miş, hattâ mukavelesi bile yapılmak üzere imiş! 

O akşam Beşiktaşta kiracısı olduğumuz eve bu haberin 
neşesi ile döndüm. Arkadaşım Hakkı Tahsin beni bu neşe 
içinde görünce şaşırdı: 

— Ne var? Pek sevinçlisin ? Bir aşk zaferi mi? 

— Hayır, bir sanat zaferi, memleket namına... 

— Nasıl? 

— İstanbul'da bir konservatuar açılacak. 


— Ha.. evet.. bugün gazetede okudum. Antoine memle- 
ketimize gelecekmiş! 

— İyi ya işte... bundan hoş ve keyif verici haber olur 
mu? 

Hakkı Tahsin sanatkâr ruhlu çocuktu. Ben odanın bir 
köşesinde şiir yazarken, o da, öteki köşesinde, yere minder 
atarak ve pencerenin önünde uzun sediri yazıhane yaparak 
Pierre Louys tarzında açık saçık Yunani nesirler yazardı. Ay- 
ni evde oturduğumuzdan gece gündüz beraberdik. Ekseriya 
birlikte gezer, ayni kadına birlikte âşık olur, birlikte ahbap 
peyda eder, hoşlanmadık mı gene birlikte selâmı keserdik. 
Üvey anamın kardeşi olduğundan üvey dayım sayılırdı! Bu 
unvanını da, bazan bana akıl öğretmekte fazla ileriye git- 
mekle kıymetlendirmek isterdi. Ben kendisine takılırdım: 

— Yahu, ikimiz de 307 tevellütlüyüz. Kur'amızı aynı gün- 
de ahzıasker şubesinde çektik. Nedir bu kurumun? 

O gülerek cevap verirdi: 

— Ben onu bunu bilmem. Senin dayımm. Sözümü dinle- 
melisin. 

O akşam da müzakere sonunda bu yaşıtım üvey dayım- 
la mutabık kaldık: 


Konservatuara talebe yazılacaktık! Öyle ya, mademki şa- 
irdik, aktör de olabilirdik! 


H 


Haber gerçekleşmişti. Konservatuvar, Darülbedayi is- 
miyle Şehzadebaşında Letafet apartmanının üst katında açı- 
lıyordu. Rivayete göre Darülbedavi ismini bulan da doktor ve 
şair Hüseyin Suat'tı. Bilmem, ben öyle duymuştum. 

Aradan bir iki gün daha geçti ve imtihanla kabul edile- 
cek talebenin kaydına başlandığı ilân edildi. Hakkı Tahsinle 
ben, bu ilâna ilk koşanlardandık. Rübab mecmuasındaki ar- 
kadaşlarımızdan, Fecriâtiye Hemedanizade Ali Naci imzalı 
hücumları ile meşhur olan Allah rahmet etsin - Karacan da 
bizimle beraberdi. Düşünmüş, taşınmış, şairlikten ve nâsirlik- 
ten sonra o da bizim gibi sahne artistliğine heves etmişti. 
Fakat onun da, bizim de bu hevesimiz bir balon köpüğü gibi 
sönmeğe mahkümdu. 

Taliplerin sayısı gün geçtikçe artıyordu ve kız, erkek üç 
yüze yaklaştığı söyleniyordu. Öyle ki, bir günde bunların 
hepsini imtihan edebilmek için bu işe öğle üstü başlayıp ak- 
şam karanlıklarına kadar devam etmek lâzım geliyordu. 

Burada, bilmiyenlere, Şehzadebaşındaki Letafet apart- 
manının Darülbedayi kısmını ve bu kısmın dahili şekil ve 
manzarasını anlatmalıyım. Binanın altı bir pasajdır. Kapısı, 
tramvay yolunda değil, sokağın içindedir, oradan Kemere gi- 
dilir. Bu sokağın ötesinde, meydanın tramvay yolundaki kar- 
şı köşesinde o zamanlar bir kahvehane, bir mahallebici dük- 
künı ve mahallebiciye bitişik - sonradan yanan Ferah tiyat- 
rosu bulunduğunu unutmayınız. Şimdi gene sağ köşeye dö- 
nerek Letafet apartmanına gelelim. 

Bu koskoca binanın - yahut hanın pasajın arka tarafın- 
da bir kısım daireleri ayrıca kiraya verilmiş ve methalleri 
zannederim pasajın içindedir. Fakat binanın en büyük kıs- 
mı, kapısı sokağın içinde olan Darülbedayi müessesesidir. 

Kapıdan içeriye girince, solda bir kapıcı odası, sağda ge- 
niş bir taşlık, sonra, minare merdiveni gibi dimdik ve çık- 
makla bitmiyen bir merdiven... Haydi gelin, hayalen beraber 
çıkalım. İşte çıkıyoruz. Ne o? Yoruldunuz mu? Ziyanı yok, 
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şu sahanlıkta biraz dinlenebiliriz. Dinlendik mi? Âlâ.. Haydi 
gene çıkmağa devam. Fakat trabzandan aşağıya sakın bak- 
mayın, başınız döner. Hem merak edip şunu da sormayın: 
Nedir bu merdiven? Binanın bu kısmı neden böyle bir tek 
merdivenle ve dahilde cami boşluğu gibi bir boşlukla bıra- 
kılmış? Neden, içerisine bir, belki iki daire sığabilecek olan 
bu boşluğa hiç değilse dört köşe kandiller asıp ve tavara ya- 
kın bir girintisine bir Buda heykeli oturtup bi Hind mabedi 
mehabeti vermemişler? Bunu ne kadar sorsanız beyhudedir, 
çünkü binanın mimarını da bulsanız, bu sualinize ceva> ve- 
remez. Burası işte böyle acayip bir antredir ve bu merdiven 
de böyle nefesinizi tıkayan bir Allahın belâsıdır. Fakat bir de 
o zamanki bizlere sorun. İlk sanat aşkımızla bu merdivene 
nasıl sincap gibi tırmanıyor ve inerken de keklik gibi seki- 
yorduk. Evet, bir de o zamanki bizlere sorun bunu! 

Neyse, şükür, yukarıya vardık. Burada parmaklık sağa 
kavrılıyor ve önümüzde, soldaki uzun dehlizden evvel büyük 
bir sofa açılıyor. Fakat biz sağı, yani sofayı bırakalım da dos- 
doğru merdivenin son basamağından karşıya, dehlize yürü- 
velim. 

Sağda, dehlizin devamınca bir, iki, üç oda ve ta dipte 
büyücek bir kapı. Kapıyı itince, geniş, çok geniş bir salona 
gireriz. Salon kapısının karşısındaki köşeden sola doğru de- 
vam eden pencereler, dipteki zaviyeden içeriye doğru ve- 
randa şeklinde bir girinti yapıp salonun cumba köşesine, ya- 
hut tâbir caizse mahfiline dayanır. Sonra o taraftan bu tara- 
fa doğru tekrar pencere, pencere, pencere. Bu pencerelerden 
herhangi birine yaklaşırsanız, Şehzadebaşını, bir panorama 
adesesinden seyreder gibi doya doya, bütün teferrüstiyle te: 
maşaya dalabilirsiniz. 

Tavanda bir avize ve her tarafta koltuklar. iskemleler 
ve ortada uzun, uzun bir masa... Bu, İdare Heyeti ile edebi 
heyetin, yahut sese bir heybet ve azamet vererek. farisi ter- 
kiple, yani o zamanki asıl tâbirle Heyeti İdare ile Heyeti 
Edebiyenin etrafında toplandığı masadır. Bunu dn gördük- 
ten sonra tekrar dışarıya çıkabiliriz. 
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Koridor burada sola kıvrilarak yeni bir dehliz daha vü- 
cuda getirmektedir ki, bunun sağında, ilk dehlizdeki gibi sı- 
rasiyle odalar var ve bunlardan en büyüğü müdüriyet odası- 
dır. Müdür Reşat Rıdvan Bey orada oturur ve ikinci korido- 
run kıvrıldığı baştaki odada da muhteşem bir vücut: An- 
toine. 

Reşat Rıdvan'ın odasının karşısında bir kapı... Buradan 
küçük bir salona girilir. Ne görüyoruz? Sağlı, sollu yarım 
daire şeklinde sıralanmış iskemleler.. tâ dipte, yeni yapılmış 
ufak bir sahne. Bu sahneye salondan iki ayak merdivenle 
çıkılır ve soldaki kulisin tâ nihayetinde bir küçük aralıktan 
alçak bir kapıya varılır. Bu kapı da bizi ilk dehlize, sonra 
sofaya ve minare merdivenine götürür. Demek ki koridorları 
dolaşmadan, merdiveni tırmanır tırmanmaz sahneye bu ta- 
raftan girmek kabildir. 

Ey, şimdi imtihan salonunu, bu salonun iki cenheden 
kapılarını gördünüz. sahneyi gözünüzün önüne getirdiniz, is- 
kemlelerin sırasını hayalinizde canlandırdınız. Yalnız rica 
ederim, bir an icin bir zahmet ve fedakârlık daha yapın. Ga- 
ipten birkaç hizmetçiye emir verin, büyük toplantı salonunun 
orta masasını buraya getirsinler, şu iskemleleri de masanın 
etrafına dizsinler. Çünkü şimdilik burası jüri heyetinin top- 
lanacağı mukaddes sanat mabedidir. Hele bu iş bitsin, kim- 
ler talebe olabilecekse olsun, jüri dağılsın. o zaman gene ga- 
ipten gelecek hizmetçilerle uzun mesayı kendi salonuna ta- 
şıtır, buradaki iskemleleri de yakında bsslıvacak olan ameli 
sahne dersleri için sağlı sollu kavis halinde sene eski vazi- 
yetine sokarız. Bu iskemlelerin böyle karşılıklı dizilmesi 7a- 
ruridir. Zira o tarihte müslüman olmıvan taleb- hanımlarla 
müslüman talebe bevlerin karısık oturmasına cevaz verme- 
mislerdir. Onlar birbirlerine ancak hövle karsıdan karsıya 
bakabilecek, tatbikat sahnesinde Fehim Efendinin parça par- 
ca Molier'den dersleri devam ederken yalnız gizlice kaş göz 
işaretiyle iktifa edeceklerdir. Ve sahnedeki ameli dersle pek 
alâkası olmıyan bu salondaki bazı nazari dersler bir kısım 
talebeye hiç şüphesiz daha eğlenceli gelecektir. Fakat simdilik 
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.una vakit var. Bütün bu dersler henüz talebesini ( ) bulma- 
di ki. Biz, daha, üc yüz kişi müsabaka imtihanına gireceğiz. 
Bakalım neticede kaç kişi kalacağız? Onu, o imtihan gününü 
atlatmadan kimse tayin edemez. O halde gelin, artık evleri- 
mize dağılalım ve imtihan için rollerimize çalışalım Zira 
şaka değil, meşhur aktör Antoine'm karşısına çıkacağız. Üs- 
telik jüri heyeti de, başta, Yahya Kemal olmak üzere, hep 
meşhur üdebadan, şüeradanl... Hemen sanat meleği bu imti- 
hana girecek olanlarımıza kanatlarını açsın... 

Hakkı Tahsin ve Ali Naci ile ben, işte merak ve heyecan- 
la o günü bekliyoruz. 

Evet, birçok gençlerle beraber, biz de, o tarihte o günü 
höyle kalbimiz çarparak beklemiştik. 


ПІ 


İmtihan günü... Letafet apartımanmın üst kati maşher... 
Merdivenin başındaki sofadan tâ koridorun yarısına kadar, 
başbaşa, omuz omuza, kız erkek bütün adaylar heyecan için- 
de hekleşiyor... Kızların çoğu Ermeni, bazısı Rum. Kim bi- 
lir belki içlerinde La Dame aux Camelias'yı Fransızcasından 
okuyup hevese gelmiş birkaç Musevi kızı da var. 

Konuşanlar pek hararetli. Fakat başlarını bir kitaba, bir 
deftere, yahut bir kâğıda eğerek, imtihan verecekleri rollere 
çalışanlar sanki daha mı az hararetli... Yüzler solgun, yalnız 
gözler ateşli, hiç durmadan harıl harıl bir şeyler ezberliyor- 
lar Öyle ki, ilkokulda bile, yavrular, ezber dersine ancak 
bu kadar kendilerini verebilirler! 

Bütün bu gençlik kaynaşıyor ve ayaklar, döne dolaşa, 
koridorun solundaki küçük kapıya gidiyor ve oradan tekrar 
geriye çevriliyor. O kapı bu imtihan sonunda bazıları için 
cennet kapısı, bazıları için de cehennem kapısı olacak. 
Çünkü oradan sahnenin arkasına gidilir ve sahneye ayak ba- 


(5) Bu yazılarda öğrenci kelimesini hiç kullanmıyorum. Letafet 
apartmanında her ağızda dolaşan kelime «talebe» idi. Ne diye o ha- 
vayı değiştireyim? 
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sınca da salondaki fürinin karşısına çıkılır. O muhteşem he. 
yet, öbür taraftan, yani salon kapısından girmişler, masanın 
etrafına dizilmişler, bizleri bekliyorlar. 

Bizler?.. Kimiz bizler?.. Hele ben bu kalabalık içinde 
kaç kişiyi tanıyorum? Durup dururken, yazı âlemini bırakıp 
sahne artisti olmak hevesine benim gibi kapılan kaç arkada- 
şım var?.. Biri ber, biri Hakkı Tahsin, biri Ali Naci, biri de 
Peyami Safa... 

Naci ile Peyami o gün imtihana girdiler mi ve ne zaman 
girdiler? Şimdi hiç hatırlamıyorum, Konservatuvar açılıp 
dersler başladığı zaman devam etmediklerine göre de?... 
Fakat Peyami'nin talipler defterindeki herkes icin muayyen 
olan bir cümle altındaki ufacık imzası hâlâ gözlerimin önün: 
de... Hey gidi zaman)... O vakit ne gençmişim! Ya o defter? 
Ne enteresan kayıt defteri!... Her sayfanın başında «İmtihan 
dühul numarası», yanında «Mektep sıra numarası» ve niha- 
yet, adaylığı kabule dair mahut cümle ile altında bir imza (*). 
Sayfanın köşesinde de 1330 — 1332 tarihi... 

Birinci ve ikinci adayların yalnız mektep sıra numerala- 
rı yazılı... 1 ve 2 numara ...Birincisi İda Cemal, ikincisi Ser- 
kis... İda, «Darülbedayi» mektep halinden çıkarak temsil he- 
yeti şeklini aldıktan sonra bu sahnede uzun seneler çalıştı. 
Serkis'i hatırlamıyorum. Bu deftere göre benim imtihana gi- 
riş numaram 2, mektep sıra numaram 11... Peyami Safa'nın 
imtihan giriş numarası 73, mektep sıra numarası 23... 

Sonradan Türk sahnesinde meşhur olan isimlerden iki- 
sinin numaraları da şunlar: 

Ertuğrul Muhsin'in imtihana giriş numarası 9, mektep 
numarası 29. 

Büyük Behzatın (Butak) imtihana giriş numarası 5, 
mektep numarası 33. 

Bunlardan başka operet artisti Nuvart ve Cemal Sahir'le 
Darülbedayi artistlerinden Mari Mineyan, Roza, Efraz, Emin 

(*) Bazı sayfalarda imtihana dühul numarası yok. Bazılarında 
da nedense imza atılmak unutulmuş. 
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Beliğ, Muvahhit gibi diğer artistler de o zaman bu talebe def: 
terine kaydolunup imtihana girenlerden... Emin Beliğ ile 
Muvahhit müstesna, diğerleri o tarihte henüz stajlarını ya- 
pıyorlar. 

Hepimiz bu imtihana girebilmek için şu garip cümlenin 
altına imzamızı basmışız: 

«Darülbedayi-i Osmani'ye talebeliğe namzet olmak üze- 
re kayıt muamelesini bilâhare ilân edilecek olan şeraiti ba- 
delmütâlea kabul edip etmemekte muhtar olmak şartiyle ka- 
bul ettiğimi mübeyyin taahhütnamedir.» 

Yukarıda, o günü düşünerek, henüz kaç kişiyi tanıyo: 
rum, dedim. Fakat Behzat ve Galip gibi birkaçı ile tanışmış 
değil miyim? Zira pek az evvel Burhanettin kumpanyasına 
o kahrolası Neron isimli piyesi tercüme etmişimdir. Bunun 
için daha o adaylık gününde bir dereceye kadar kulis içleri- 
nin âşinası sayılırım. Ertuğrul Muhsinle yeni tanışacağım. 

Behzat, hatırımda kaldığına göre, İvaz Ağa rolü ile jüri- 
nin karşısına çıkacak ve hem Molieere”in, hem Ahmet Vefik 
Paşanın ruhunu şâdedecek, hem de dinliyenleri kendisine hay- 
ran bırakacak. Bana gelince, iki parça seçmişim: biri Abdül- 
hak Hâmit'in Nestren faciasından bir meclis, öteki Şehabed- 
din Süleyman'ın Kırık Mahfaza isimli o zamanki tâbirle «te- 
kellümiə hikâyesinden bir parça... 

Derken kalabalık arasında bir kaynaşmadır oldu. Dönüv 
baktım: birkaç aday sahnenin arka kapısına sokulmuşlar. 

Sesler duyuluyor: 

— Numara sırasıyla çağıracaklarmış; öyle mi? 

— Sahil Sonra girer mi, giremez mi? 

— Bilmem, soralım! 

Galiba sordular ve şu anlaşıldı ki sıraya lüzum yok. İsti- 
ven arka kapıda ismini işaret ettirerek evvel veya sonra gi- 
rebilecek! 

Artık heyecan son raddeye varmıştı. Matmazeller saçla- 
rını, yakalarını düzeltiyorlar, çantalarını açıp sık sık aynaya 
bakıyorlardı. Bir köşede delikanlının biri çekiştire çekiştire 
srkadaşının kıravatım ufaltıyor, bir başkası, merdivenin üst 
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basamağında trabzana yaslanmış, fosur fosur sigara üstüne 
sigara içiyordu. Hani birden yakalayıp ta sahneye atıverse- 
ler, jürinin aşağıdaki masasına kadar, iskeleye yanaşan va- 
pur gibi, burnunun iki deliğinden duman savura savura gi- 
decekl 

Ne ise çağırdılar ve ilk hevesliler kapıdan girerek kay- 

.oldular. Bunlardan biri sahnede imtihanını verirken diğer 
ikisi kuliste veya aralıkta bekliyecekler. Zira kaybedecek va- 
kit yok. Son rakam, 197. Halbuki aday sayısı üç yüze yakın 
diyorlardı. Bununla beraber, bu da az değil. İmtihan muhak- 
kak geç vakte kadar sürecek... 

İlk girenler çıkıyor, kiminin rengi morarmış, kiminin 
çarpıntıdan ve bitkinlikten ayakta duracak dermanı yok. 

Soruyorlar: 

— Nasıl geçti? 

— Bilmem. 

— Şaşırdın mı? 

— Hayır.. yalnız sesim titredi.. 

— Korkma öyle ise.. 

Bir diğeri söze karışıyor: 

-— Serbesttin ya.. ötesi lâftır. Aktörlükte esas bu; serbest 
olmak... 

Daha ne felsefeler! 

Birdenbire bir kahkahadır kopuyor. Bir de ne görelim! 
Nereden çıktığını bilmediğimiz genç bir sarıklı, acele sarığını 
çözüp cebine koyarak küçük kapıya yaklaşıyor. Allah Allah! 
Bu çömez demindenberi nerede idi? İhtimal odalardan biri- 
ne kapanmış, sırasını bekliyordu. Hem ne garip şey! Medre- 
seden sahneye mi geliyor? Doğrusu o zamanda büyük cesa- 
ret!... 

Birisi yanındakine soruyor: 

— Niçin gülüyorlar canım.. Açık fikirli hoca... Adamın 
şevkini kırmayın! 

Bir başkası atılıyor: 

— Şevki kırılacak gibi değil. Baksana, kulakları dünya- 
ya tıkalı... Hem eline dikkat et, asıl ona gülüyorlar. 


— Ne var elinde? 

— Tahtadan bıçak. 

— O da ne için? 

— Mınakyan repertuvarından bir rol oynıyacakmış. 

— Yok canım.. 

— Vallahi öyle.. hani Aleksan, elinde hançerle, karanlık 
ta, cinayet işliyeceği sahneye sirmez mi? İşte o oyunlardan 
biri... 

Ansızın, kapının aralığından bir eldir uzandı ve Alek- 
san'ın halefi, ipi çekilen bir kukla gibi içeriye alınıverdi. 

Arkasından daha birkaç talebenin imtihanı... Nihayet, 
ben de kararımı verebildim... Haydi bakalım, girelim şu im- 
tihana... 

Sahneye ayak attığım zaman âdeta gözlerim kararmıştı. 
Karşımdaki jürinin içinde yalnız üç baş seçebildim: Antoine, 
Abdülhak Hâmit, Yahya Kemal... Bu üç heybetli baştan baş- 
kasını sanki görmemiş gibi idim (*). Bir an evvel parçala- 
rımı okuyup geri dönmeğe can atıyordum. Hattâ, itiraf ede- 
wim, bu müsabakaya girdiğime o anda nadim bile olmuştum. 

İlk olarak Nestren'den birkaç mısra okumuştum ki, gür 
bir ses kulaklarımı yırtarak Fransızca bir cümle haykırdı. 
Bu ses. Antoine'ın sesi idi. 

— Otez vos lunettes, monsieur! 

Eyvah! Gözlüğümü çıkarmadığıma kızdı. Bu korku ile 
elim derhal burnumun üstüne gidiyor ve gözlük, Hızır'ın kü- 
lâhı gibi cebime giriyor. Artık arkasına sığanacak bir came- 
kânım da yok. Kaş, göz, bütün benliğimle meydandayım. Ama 
iyi oldu belki de. Zira şimdi, ilk gördüğüm çehreleri de 
seçemiyorum. Bir sis ve bulut içindeyim. 

Hani Yunan mitolojisinde bir efsane vardır: Ziya ve mu- 
siki tanrısı Apollon, bir gün, şöhretini işittiği Marsiyas'ı kar- 

(*) Darülbedayiin ilk jürisini ve edebi heyetini bir arada göste- 
ren bir fotoğrafa bakılırsa, jüri, resimdeki sıraya göre şu zevattan 
mürekkeptir: Yakup Kadri, Yahya Kemal, Rıza Tevfik, Abdülhak 
Hâmid, Antoine, Tahsin Nahid, Ahmet Hâşim, Müfit Ratip, Abdul- 
lah Cevdet, Mehmet Rauf, Emin Bülent. tercüman Bedi, Asım. 
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şısına getirir ve ona kavalını çalmasını emreder. Marsiyas 
öyle hazin bir kaval çalar ki, bu tesir altında dereler susar, 
kuşlar susar, yapraklar susar ve tabiat vecd içinde baygın 
bir hale gelir. O zaman bunu kıskanan Apollon, hemen yanın- 
dakilere: 

— Yüzün şunun derisinil 

Emrini verir ve zavallı Marsiyas”ın bağırta bağırta deri- 
sini yüzdürerek, bu deriyi oradaki bir çam ağacının tepesine 
astırır. İşte o tarihtenberi, rüzgir estikçe, çamın tepesinde 
Marsiyas'ın kaskatı derisi takırdar ve ağacın bağrından da 
reçine olan kanı sızar. 

Anladınız ya, benim o günkü halim de aşağı yukarı bu 
efsaneyi andırıyordu. Acaba jürinin içinde derimi ilk defa 
kim yüzecek? İlk sıfırı basacak hangi kalem?... 

Ne ise, Nestren”den sonra Kırık Mahfaza'yı da, yarı inşat 
yarı temsil ederek bitirdim ve soluğu koridorda aldım. 

Birkaç gün sonra neticeyi öğrendik. 63 kişi muvaffak 
olmuştu. Hayretl Muvaffak olanlar arasında Hakkı Tahsinle 
ben de vardım. 


TV 


Darülbedayiin bir de musiki kısmı vardı ki ayrı bir bina- 
da derslere başlamış bulunuyordu. Bizim tiyatro kısmını ara- 
sıra ziyarete gelen Şark ve Garp musikisi üstadlarımızın ri- 
vayetine bakılırsa, iki cepheden, bir iki sene içinde yetiştire- 
cekleri talebelerle hem Dede Efendilerin ruhlarını şâdedecek- 
ler, hem de Avrupa usulü musikinin temelini atarak operalar 
temsiline girişeceklerdi. Her iki musiki kolunun bu hususta 
hepimizi hayrete düşürecek kadar muhteşem ümitler besle- 
diklerini görüyorduk. 

Bize gelince —bilhassa Hakkı Tahsinle kendimi kas- 
tediyorum— sanki ilk günerde daha mı az renkli hayaller pe- 
şinde koşmuştuk? Evet, az zamanda öyle kabiliyetler göste- 
recek, kadınlı erkekli talebe saflarımızda öyle istidatlar ye- 
tiştirecektik ki, Şehremaneti”nin (malüm ya, o zaman İstan- 
bul Belediyesi tâbiri kullanılmazdı) kapısında somaki mer- 
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merden sütunlarla inşa ettireceği muazzam tiyatroda, gün 
gelecek, en parlak dekorlar içinde dünya klasiklerini Avrupa 
artistlerine parmak ısırtacak bir kudretle temsile muvaffak 
olacaktık. Hasılı bir müddet bu hayalin çocukça neşesine 
kapılmıştık ve bu neşe ile derslere başlamıştık. 

Tiyatro şubesi (galiba tecvit ve aruz gibi dersleri de içi- 
ne aldığından!) erenler usulünce şu isimlerle yedi kısma ay- 
rılmıştı: 

1 — Kıraat, telâffuz, tecvit. 

— İnşad, takrir, aruz. 

— Tarih, edebiyat ve edebiyat tarihi. 

— Haile (trajedi). 

— Dram. 

— Mudhike (komedi). 

— Raks, âdabı muaşeret, eskrim, işmizaz (mimik). 

Öteki şubeler başlangıçta ne yapıyorlardı pek bilmiyorum 
amma, trajedi, dram ve komedi kısmında neler yapılamıya- 
cağına birkaç gün içinde kanaat getirmiştim. Arkadaşımla 
kendi istidadımıza da güvenim azalmağa başladığından, bu 
işin içinden sıyrılmağı düşünmeğe bile koyulmuştum. Bere- 
ket versin ki bizim bu oyun bozanlığımızm pek çabuk farkı- 
na varan Müdür Reşat Rıdvan Bey ikimizi de birer derse mu: 
avin tayin ederek ayağımızı büsbütün çekmemize mâni ol- 
muştu ve ancak bu sayede müesseseye bağlılığımızı, yeni ve 
başka bir hevesle devam ettirmeğe imkân bulabilmiştik. Fa- 
kat talebelikten muallim muavinliğine istihale edinceye ka- 
dar tam on beş gün kozamızın içinde tırtıl olmağa uğraşa- 
caktık, hem de ne çile çekerek... 

Şimdi o talebelik günlerimizden bazı tabloları çizmeğe 
çalışacağım. i 


JONAN 
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Önce, Silvain”in «şakird-i marifet» i diye anılan aktör 
Burhanettin Bey, ameli dram muallimi (Muallim diyorum, o 
zamanki talebelere göre). 

Onun dersine ya iki ya üç kere girdim. Esasen Burhanet- 
tin bu vazifede çok lalmamış, bir müddet sonra çekilmişti. 
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İlk günlerde yirmi kadar talebesi vardı ve dersler şöyle ve: 
rilirdi: 

Burhanettin — (Bir talebeye işaret ederek) Evladım, gel 
bakayım sınıfın ortasına... 

Bir Ermeni genci, aktörlük sanki ırkına hâs bir Tanrı 
vergisi imiş gibi derin bir itimatla sınıfın ortasına yürürdü. 

Burhanettin — Bildiğin rol var mı? 

Ermeni genci — Var efendim. 

Burhanettin — Hangisi? 

Ermeni genci — Balmumcular'dan bir sahne.. 

Burhanettin — Eski amma ziyanı yok. Oyna bakalım. 

Bunun üzerine, Mınakyan'ın yahut Papasyan'ın veya Fa- 
sulyaciyan'ın kimbilir hangi taraftan, ana tarafından mı, 
yoksa baba tarafından mı muhakkak akrabası olmak lâzım 
gelen her hangi bir Karabet veya Serkis, en bozuk bir şive 
ile bir şeyler söylemeğe başlar ve kafası, kolları, bacakları 
ile acayip hareketler yapardı. Arasıra, gözlerine heybetli ba- 
kışlar vermeği de unutmazdı. 

O oynarken, Burhanettin bakar, bakar, düsünür, düşü. 
nür, sağa gider, sola gider, sonunda haykırırdı: 

— Olmuyor. 

— Niçin efendim! 

— Az bağırıyorsunl 

Evet, dersin onca en ehemmiyetli noktası bu idi, çok ba- 
gırmağı öğrenmek. Telaffuz, mimik, jest, bunlar ikinci dere- 
cede öğrenilecek şeylerdi. Önce kuvvetli bir aktör hançeresi: 
ne malik olmak lâzımdı ve o olmadıkça bu sanatta ilerlemek 
imkânı yoktu! 

Talebelerinin bir kaçını bu suretle yokladıktan ve bil 
hassa Türk talebeleri içinde lise tahsili görmüş olanların da 
mevcudiyetine inandıktan sonra, kendisi, çalışılacak dersleri 
taksime başlamıştı. En başta Abdülhak Hâmid'in İbni Musa 
ve Tarık faciaları geliyordu. 

Hiç unutmam, bir gün çocuklardan birini sınıfın orta- 
sında bir iskemleye oturttu ve ona, eline sıkıştırdığı kitap- 
tan İbni Musa'nın uzun tiradını okutmağa başladı. Çocuk, 
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fena okumuyor, ez çol: bir muvaflukiyet gösteriyordu. Fakat 
Burhanettin gene sesi zayıf buldu. İhtarlara başladı: 

— Bağır! 

Çocuk biraz daha sesini yükseltti. 

Fakat Burhanettin'in sesi yeniden gürledi: 

— Daha bağır. 

Şimdi zavallı genç talebe, Engizisyon iskemlesine otur- 
tulmuş mahküm gibi kıvranıyor ve gırtlağını yırtarcasına 
bağırıyordu. 


x 


Salih Fuat Beyin trajedi şubesinde talebe arkadaşlarım 
arasında bilhassa şunlar vardı: Emin Beliğ, Cemal Sahir, 
Nuvart, Roza. Bunları iyi hatırlıyorum. 

Salih Fuat Bey, derslere, tiyatro tarihi okutmakla başla- 
misti. Ben ilk zamanda yalnız bu derslerde bulunuyordum 
ve tatbikat derslerinde, yani ameli trajedi derslerinde bulun- 
muyordum. O saatlerde şimdilik Fehim efendinin komedi 
tatbikatı derslerine girmekte idim. 

Salih Fuat Bey daha ilk günden, beni, hem talebe hem 
yarı muavin gibi telâkki etmeğe başlamıştı. Hattâ, Yunan 
trajedisi derslerinin iyi anlaşılması için bir müddet Mitoloji 
dersleri vermek faydalı olacağını söyliyerek bu işe hazırlan- 
mamı bile tavsiye etmişti. Anlaşılan, Reşat Rıdvan Beyden 
evvel, muavinliğimi düşünen, tensip eden kendisi idi. Nasıl 
ki, Ertuğrul Muhsin”i de ameli trajedi derslerinde kendisine 
vardımcı seçmişti. O da, pek az sonra, o dersin muallim mu- 
avinliğine aday görünüyordu. Hakkı Tahsin ise galiba Mınak- 
vann sınıfında idi. Ayni zamanda, Rıza Tevfik'in sınıfında 
da onun muavini olmağa hazırlanıyordu. Belli idi ki, talebe- 
lerden bir kaçı, yakında talebelikten tamamiyle hocalık mes- 
leğine terfi edeceklerdi! Diğer bir edebiyat muallimi olan Şe- 
hab Rızanın muavini de, Emin Beliğ gibi aynı zamanda doktor 
olan Celâl Tahsin Beydi. Celâl Tahsin, diğer taraftan Fehim 
efendinin ameli komedi derslerine de muavinlikle yardıma 
başlamıştı. 

Bütün bu muallimlerden ve muavin yahut muavin aday- 


20 


larından başka türkçe hocası Arif Hikmet Beyi, adabı 
muaşeret ve teşrifat muallimi Teşrifatçı Sadık Beyi ve maki- 
yaj ve mimik muallimi Mösyö Riyoti”yi de sayarsak profesör- 
ler ve doçentler listesini tamamlamış oluruz! 


w 


Müracaatımız üstüne daha talebe defterinden kaydımız 
silinmeden bir kaç gün evveldi, Müdür Reşat Rıdvan Bey 
beni yanma çağırdı: 

— Size bir ricam var, dedi, bize bir yardımda buluna- 
caksınız. 

— Buyurun, cevabını verdim. Eğer elimden gelecey bir 
seyse... 

— Tabii canım, diye acele yerinden doğruldu ve elini 
kapıya doğru uzattı: 

— Şu bizim Mösyö Riyoti'nin dersinde bulunsanız iyi 
olacak, dedi. Adam türkçe bilmiyor. Talebeye söylediklerini 
tercüme edersiniz. ` 

Ben, hâlâ, garip bir tesirle, müdürün elini uzattığı kapı- 
ya doğru bakıyordum. Sanki Mösyö Riyoti, Faust'un şeytanı 
gibi kapının arkasına dikilmişti. Hakikaten ne kadar da Me- 
fistofeles'e benziyordu. Aynı sivri surat, aynı yukarıya kal- 
kık kaşlar ve aynı sinsi, alevli gözler! Kimbilir belki dünya- 
nın en sâf adamı idi, fakat fizyonomisi ile insana ilk bakışta 
hiç iyi bir tesir bırakmıyordu. 
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Riyoti'nin ilk dersinde bulundum. Tatbikat sahnesinin 
bulunduğu sınifta idik. Kız ve erkek talebe, karşılıklı iki du- 
varın önünde yarım kavis halinde oturmuşlardı ve Riyoti La 
Fontaine”in meşhur Oduncu ile Azrail şiirini okuyacağını bil- 
dirmişti. Ben de onun bu tebliğini Fransızca bilmiyenlere 
tercüme etmiş, artık herkes gibi sabırsızlıkla bu üstad artist- 
tin inşadını bekliyordum. 

Riyoti öksürdü, bir lâhza poz aldı ve düşündü. Fakat 
okumağa başlamadan gene bana döndü: 
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— Bilmiyorlarsa şiirin türkçesini anlatın.. 

Dedi. 

Bunu anlattım. Şimdi sıra, Fransızca mısraların in. 
şadına ve bu inşat esnasında mimik hocasının çehresindeki 
mâna ve işmizazlara gelmişti. 

Başladı: 

— Un vieux bücheron... 

Şiirin mevzuunu hepiniz bilirsiniz: hergün yük altında 
ezilen ihtiyar oduncu canından bezer ve «Neredesin, ölüm? 
Yetiş imdadıma!» diye seslenir. Fakat Azrail karşısına diki- 
lince dehşete uğrıyarak, Muallim Naci'nin tercümesiyle şöy- 
le yalvarır: 


— Sana Mevlâ sevaba girme mi der? 
Şu yükü tut ta sırtıma koyuverl 


İşte mimik hocası bu şiiri okuyordu. Gerek sesinde, ge- 
rek tavrında, ihtiyarın yorgunluğunu ve bezginliğini hisset- 
tiren pek sanatlı bir eda vardı. Talebeler vecd içinde dinli- 
yorlardı. Fakat sıra ölümün ortaya çıktığı mısraa gelince, 
sağlı sollu, inceli kalınlı kahkahalar sınıfı çın çın öttürdü. 
Profesör şaşırmış, son mısraları acele okuyarak susmuştu. 

Talebeler niçin gülmüşlerdi? Nasıl gülmesinler ki, Riyoti, 
ihtiyar oduncunun dehşetini pek garip bir jestle göstermişti. 
Birdenbire omuzuyle beraber kafasını sağa çarpıtmış ve iki 
elini yüzüne o vaziyette kapamıştı. Halbuki, karşıdan gelen 
bir tehlikenin karşısında insanın ilk içgüdüsü derhal geriye 
kaçmak değil midir? 

Bu esnada zil çalmış, dersten çıkılıyordu. Bir matmazel 
yanındaki delikanlıya sordu: 

— He, ne deorsun, Gegam, Fransızlar korkunca sağa 
kaçoor? 

v 


Fehim efendinin sınıfı. ah, ne zevkli hàtira! 

Üstadın dudaklarından eksilmiyen tebessümü bizim he- 
pimizi ona bağlamağa kâfi idi. O ne tatlı, ne cana yakın, aynı 
zamanda ne gönül alıcı gülüştül Sahneye daha ilk adımını 
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atan bizim gibi heveskârlar bile bu gülüşten bir sanat istik- 
bali bekliyebilirdik. Sanki hepimiz bir mucizenin karşısın- 
da idik ve o mucizenin sesiyle seslenecek, hissiyle hislenecek, 
hareketiyle heyecanlanacaktık. Bu heyecan neşeden doğu- 
yordu, neşenin tılsımından. En durgunumuz bile onun yü- 
züne baktıkça hayatın binbir mânasından bir şeyler okuyor 
gibi idik. Bütün Moliere bu yüzde toplanmıştı. Molier ki in- 
san karakterlerinin yaratıcısı, bütün zaafları ve gülünçlükle- 
ri Пе o karakterlerin ressamı ve yorumcusu idi. O Moliere işte 
bu sevimli Türk artistinin hava gibi benliğini sarmış, benliğin- 
den taşmıştı. Bunun içindir ki onun gülüşünde bütün insan- 
lığı buluyorduk. Ders verirken rolün icabına göre birdenbire 
hayretle açılan gözleri bir an sonra gene aynı süratle ufalı- 
verir, süzgün, müstehzi bir eda alırdı. Bu gözler ne güzel de- 
siseyi hissettirir, hasisliği hissettirir, riyayı hissettirir, ümi- 
di, korkuyu, tevekkül ve tahayyülü hissettirirdi. Fakat bütün 
değişik duygular sonunda, her duygu, muhakkak gene o te- 
bessümde toplanırdı. O tebessüm aynı zamanda bir şefkatin, 
bütün zaaflara ve acemiliklere karşı bir müsamahanın da 
ifadesi idi. Onu bu müsamahadan ayırmak için kimbilir in- 
san ne anlayışsız olmalı idi. Öyle hatırlıyorum ki sınıfındaki 
talebeler içinde birkaç ta böylesi vardı. Fehim efendiyi kah 
redenler de ancak bu derece kabiliyetsiz olanlardı. İşte yal- 
nız o zamanlarda o tebessüm dudaklarında silinir, gözlerinde 
önce şaşkınlık, sonra dalgınlık ve nihayet baygınlık gibi bir 
mâna okunurdu. Belli idi ki zaptetmeğe çalıştığı hırsından 
bu hale geliyor, izahını bir türlü kavrıyamayan dikkatsizlere 
kızıyor, için için köpürüyordu. Hele bir rolü izah eder ve mi- 
mikleri, jestleri ile gösterirken, karşıdan ya küçük aynasına 
göz atan, ya saçını düzelten veya tımaklarının lâal rengine 
bakan bir matmazele gözleri ilişti mi istihzası pek keskin 
hatlarla çehresinde belli olur ve kıza uzaktan öyle alaylı bir 
Sganarelle bakışı fırlatırdı ki bütün sınıf neşeden bir deniz 
gibi dalgalanırdı. Matmazelin halini ise artık siz tasavvur 
edin. Bir daha mümkün mü ders zamanı tuvaletiyle meşgul 
olsun! 
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Hele bir Beatris vardı, daima söylenenin aksini yapardı. 
Fehim efendi bilhassa ona ayaklarını idare etmesini bir tür- 
lü öğretemiyordu. Ya bir ayağım sağa, ötekini sola çarpıtır, 
yahut bir koşuya hazırlanır gibi sağ dizini ileriye çıkarır, ya- 
hut ayaklarını yanyana yapıştırır, üstüstüne kenetler, çap- 
razlar, hâsılı böyle akla gelen, gelmiyen muhtelif şekillerle 
sahnenin ortasında saplanır kalırdı. Fehim efendi nihayet bir 
gün şunu anladı ki, bu ayaklarla bacakları idare etmek, bir 
hükümet idare etmek kadar güçtür. Beatris ne lâf anlıyor, ne 
duruşlarını düzeltmek için en ufak bir gayrete, bir yorgunlu- 
ğa katlanıyordu. İşte bunun için bir gün Fehim efendinin o 
enfes komediyen tebessümü sanki o dudaklarda bir daha doğ- 
mıyacakmış gibi âdeta sislendi, kaşları çatıldı ve çat.. çat.. 
çat.. sahnenin tahtaları üstünde ayaklarını patırdatarak sah- 
nenin arkasından çıkıp gitti. Biz şimdi «Ne oluyor? Nereye 
gitti?» diye düşünüyor ve bir kısmımız gürültülü seslerle 
münakaşa bile ediyorduk. Derken, gene kulisin arkasından 
aynı patırtılı ayak sesleri duyuldu ve Fehim efendi tekrar 
sahnenin ortasında göründü. Baktık, elinde uzun bir tebeşir! 
Sihirbazın değneği gibi bu tebeşiri sallıyarak geldi. Beatris, 
ürkek bir ceylân gibi mahmur gözlerini büsbütün ufaltarak 
bakıyor ve şimdi ayaklarını nereye saklıyacağını bilemiyor- 
du. Hani mümkün olsaydı, masaldaki zenbile girip tavana 
asılan kel oğlan gibi, kendisini, işe yaramayan bacaklariyle 
tavandan sallandıracaktı. 

Nihayet Fehim efendi Beatris'in tam bu korku anında 
yanına sokuldu, ve birden.. hayret!.. o mucizeli tebessüm du- 
daklarında yeniden doğuverdi. Beatris bunu görünce şaşır- 
mış, fakat korkusu da geçmişti. Yüzü, kapalı bir serden an 
sızın bahar güneşine çıkarılan bir Tropika çiçeği gibi parlı- 
yarak renk ve ışık almıştı. 

Fehim efendi gülümsiyordu, demek ki hiddeti geçmişti. 
Fakat bu tebeşiri ne yapacaktı? Hepimiz bu merakla ona ba- 
kıyorduk. 

Ne yaptı, biliyor musunuz? Eğildi, tebeşirle sahnenin or 
tasına büyücek bir daire çizdi ve kıza seslendi: 
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— Gel burayal 

Beatris, büsbütün sersemleşerek olduğu yerde ayakiarı- 
nı çarpıttı. 

Fehim efendi asabiyetle tekrar etti: 

— Gel buraya canım! 

Beatris yürüdü mü, kaydı mı, su gibi aktı mı, nasıl ora- 
ya gitti, bunu tarif edecek kelime bulamam. Velhasıl Fehim 
efendinin önüne, boynunu bükerek sokuldu. Sanki me bette 
kurban edilmesini bekliyen bir eski zaman bakiresi, yahut 
Yunan Mitoloji ve facialarının aynı vaziyetteki en hazin ka- 
dın çehresi olan iphigeneia gibi son dakikasını bekledi. 

O zaman Fehim efendi, eliyle, sahnenin ortasına çizdiği 
daireyi gösterdi: 

— Gir bu dairenin içine. rolünü bitirinceye kadar bunun 
içinden çıkmıyacaksın... 

Sonra, talebeden birini çağırdı: 

— Siz de gelin. öteki rolü oynayın... 

Şimdi Beatris rolünü söylüyor, arkadaşı cevap veriyor, 
sonra kız gene rolü kendisi alıyordu. Fakat ne zaman ayak- 
ları tebeşirle çizilen dairenin dışına çıksa Fehim efendinin 
ayakkabılarının ucu derhal nizamı iade ediyor, topuklarına 
bir vuruşta kızı tekrar dairenin içine sıkıştırıyordu. 
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Iste Fehim efendinin derslerinden bende kalan en ešlen- 
celi ve unutamadığım bir hatıra budur: Beatris'in o günkü 
hali ve Fehim efendinin elinde tebeşirle hiddetten istihzaya 
o harikulade geçişil 

Komedi kısmının ders metinleri, Ahmet Vefik Paşa- 
nın Moliere adapte ve tercümeleriyle bilmem kimin Beau- 
marchais”den Figaro”nun Evlenmesi tercümesi idi. Bu tercü- 
mede, diğer birkaç talebe ile beraber. Figaro rolü bana da 
verilmişti. Zannederim, bir iki gün Hakkı Tahsin de bu sını- 
fa girmiş ve facia tatbikatı derslerinde çalıştığı halde —ihti- 
mal fazla mal göz çıkarmaz düşüncesiyle— Baumarchais'nin 
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piyesinde başka bir role talip çıkmıştı. Fakat ne o, ne ben 
bu seçimlerimizin hayrını görmüştük! 

Bununla beraber Moliere”in Ahmet Vefik Paşa tercüme- 
lerinden de birer rol almıştık sanırım. Çünkü Fehim efendi 
daha derse gelmeden evvel, bazı günler, sınıfın bir köşesinde 
toplanan müşterek rol sahibi talebeler arasında, bizim de, 
sesimizi acılaştırarak, şu firaklı hitaba çalıştığımızı unuta- 
mam: 

— Eyvah... dilber Elizl... 

Nedense bu piyesteki dilber Eliz o zamanlar hepimizin 
böyle ilgisini uyandırmıştı. Fakat o dilber Eliz, birçok ideal 
sanat mahlükları gibi, kafamızın içinde ebediyen kavuşamı- 
yacağımız bir hayal olarak kalacaktı. 
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Günler geçiyor ve biz, Hakkı Tahsin'le, bir günümüzü at- 
latmadan, hâlâ talebe olarak Darülbedayie devam ediyorduk. 
Fakat itiraf edeyim ki hevesimiz günle değil, saatle azalmak- 
ta idi. Bunda, Darülbedayiin dışında, bilhassa evde etrafımı- 
zı saran havanın pek hissedilecek surette değişmesinin tesiri 
olduğu muhakkaktı. Bu havanın içinde babam da olmak üzere, 
bizim bu aktörlük hevesimize gönülden hiç razı olan yoktu. 
Ne çare ki ne Hakkı Tahsine, ne de bana söz geçirememişler- 
di. Nihayet ilk olarak zavallı babam itiraz silahını elinden bı- 
rakmış, hatta şefkatinden daha ileriye gitmiş, vaktiyle Tıbbi- 
yeden birinci derecede mezun olup da Almanya'ya ihtisas sa- 
hibi olmağa gönderildiği zaman orada gördüğü tiyatroların 
fevkaladeliğini, Goethe”leri, Schillerleri oynayan aktörlerin 
nasıl bütün dünyada şöhret sahibi olduklarını anlatarak hem 
kendisini, hem etrafındakileri teselliye koyulmuştu. Zaten 
doğrusunu isterseniz, tiyatroya benim gibi âşıktı da... Nasıl 
ki kendisinin daha Tıbbiyenin son sınıflarında talebe iken 
Mınakyan kumpanyasına tercümeler yaparak bunları oynat- 
těm: da bu hâtıraların başlangıcında kavdetmiştim. Bu оі. 
yeslerden 1300 de, ben doğmadan yedi yıl evvel oynanmış- 
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olan Mağdur-ı kalb 1301 de Arakel kitabevi tarafından ba- 
sılmıştır. Babam işte tiyatroya çok eskiden beri bu kadar 
bağlı idi. Beni de henüz altı yaşımda iken tiyatroya götür- 
meğe, bana o zevki vermeğe başlamıştı. Demek ki ektiği bu 
sanat tohumundan pek şikâyete hakkı da yoktu. Yalnız oğ- 
lunun bu Darülbedayi macerası zamanında bile, hâlâ, mu- 
hitin aktöre karşı nasıl yanlış ve sakat bir hüküm beslediğini, 
sahneye çıkan kimseyi «oyuncu» tâbiriyle nasıl adi gördüğü- 
nü, o, herkes kadar, belki de herkesten iyi, haklı olarak bili- 
yordu ve bildiği içindir ki, daha bu işe ilk hevesimizi haber 
aldığı günlerde baba sıfatiyle bana, enişte sıfatiyle de Hak- 
kı Tahsin'e bütün bu mahzurları sayıp dökerek uzun uzadıya 
dert anlatmağa çalışmıştı. Ancak sonunda bizim dik başlılı- 
gımızı görünce işi bu suretle tatlıya bağlıyarak vaziyetin kar. 
şısında tevekkül kılmıştı. Ah sevgili babam! Kimbilir belki 
bu hevesimizin az zamanda geçeceğine da ihtimal veriyordu 
ve eğer bize hiç belli etmediği bu ümidi gizlice beslemişse 
neticede aslâ aldanmış olmuyordu. Nasıl ki, talebeliğimizden 
pek az sonra, Hakkı Tahsin'le isimlerimizi sınıf defterinden 
sildirerek sadece nazari derslere birer öğretmen yardımcılı- 
gı almış ve müessesede ancak o sıfatla kalabilmiştik. Fakat 
o güne gelinceye kadar bizim evin havasını bilmem ki nasıl 
tarif edeyim! Bir tatsızlık, bir neşesizlik ki... çehreler asık, 
kaşlar çatık ve gözler bulanık... yalnız babam müstesna... O, 
güler yüzünü hiç değiştirmiyor, bir taraftan bana «yeni şiir- 
ler yazdın mı?» diye soruyor ve Hakkı Tahsin'in hikâyelerini 
dinlerken, ara sıra, sanki sözgelişi, Darülbedayiin lâfı- 
nı açıyor, araya sorular sıkıştırıyordu. Belli idi ki orada ne 
olup bittiğini anlamağa alâka duyuyordu, Kadınlara gelince, 
onlar, bu sözleri işitmemişler gibi davranıyorlardı. Yalnız 
Hakkı'nın anası her zamandan fazla somurtuyor ve âdeta içi- 
ni çekerek ya duvara, yahut yerdeki halıya bakıyordu. Öz 
hemşirem ise, gözleri dolu dolu, müteessirdi. Hele bu bahis 
sofrada açıldı mı, muhakkak üvey anamın da, onun anasının 
da, teyzesinin de lokmalar sanki boğazlarına tıkılıyordu. Bun- 
ların en ziyade Hakkı için üzüldükleri de belli idi. 

Peki amma, bu, niçin böyle idi? Çünkü mahallenin dedi- 
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kodulu havası, her gün, biz Hakkı ile çıkıp gittikten sonra 
bizim eve doluyordu. Bizim ev deyişime bakıp da sakın al- 
danmayın ve bizi evin sahibiyiz sanmayın. Ev her zamanki 
gibi kiradır ve bu defa Beşiktaşta Valideçeşmesinde yokuşun 
ortasında bir sokağın içindedir. Babam ölünceye kadar bir 
ev sahibi olamamış, hep kiracı kalmıştık. 

Ne diyordum? Evet, mahallenin dedikodusu, biz yokken, 
bütün gün evi zehirli gaz gibi sarmaktadır. Muhakkak Zey- 
nep hanım gelmiştir, Fatma hanım gelmiştir, Nefise hanım 
gelmiştir ve daha bilmem hangi hanımlar gelmişlerdir ve 
hepsi, yakalarını silkerek, meraklanıp üstüstüne kahve ve si- 
gara içerek, tıpkı Hüseyin Rahmi'nin romanlarındaki ma- 
halle tipleri edasiyle ve kaş, göz işaretiyle bizleri telmih et- 
mişler, ayıplamışlardır. Ne gibi mi? Meselâ sıhhatimizi so- 
rarken: 

— Halid Bey Nasıl?.. Hakkı Bey iyiler mi?.. 

Filân tarzında soruların mânalı ve müstehzi bakışları 
arasında... 

İşte, öyle sanıyorum ki, bizim evdekileri, akşama kadar, 
taze yaraları üzerine kızgın demir vurulmuşa çeviren bun- 
lardı. Bunun için de zavallıların yüzleri o günlerde gülmez ol. 
muştu. Bana gelince, baba evinde, baba ocağında kazan kay- 
narken, gençliğimin ilk taşkınlıkları ve bencilikleri arasında 
böyle mahalle taamüllerini pek düşünecek halde değildim. 
Hakkı Tahsin de benim gibi pervasızdı. İkimiz de, toplumun 
o tarihte aktör hakkında beslediği hakaretli telâkkiye karşı 
koymağı pek büyük medeni bir cesaret sayıyorduk. Biçare 
Hakkı şimdi çoktan merhum oldu. Bense bugün düşünüyo- 
rum da, kendi çevremin o devirde aslâ hazmedemiyeceği bu 
hareketimle hayret edilecek bir iş yapmıştım. Evet, bir nevi 
kahraman olmuştum; hayatımda ilk ve şüphesiz son kahra- 
manlığımi Çünkü ne yapsam, artık o kıratta babayiğitlik gös- 
terememl 

Hele gözlerimin önünde canlanan şu levhayı nasıl unuta- 
bilirim? Sabahleyin Hakkı ile sokağa çıktığımızda, karsımız 
uzun bir duvar olduğundan, ilk nazarda yalnız birbirini ko- 
valayan kedileri görüyorduk; sonra, yokuş aşağı inerken, bi- 
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zim evin hizasındaki evlerin yarı kalkık kafesleri arkasında 
çırpınan meraklı kadın başlarını... İhtiyarları parmakla bizi 
gösterirlerdi ve şüphesiz aralarında şöyle konuşurlardı: 

— İşte bunlarmış oyuncu yazilanlar! Hem birisi paşa 
oğlul 

— Aman Allah! Ne günlere kaldik! 

Hasılı mahallede uyandırdığımız bu tecessüs böyle epey- 
ce devam etti. Nihayet bir akşam Hakkı ile eve dönüşümüz- 
de, evdekilerin kimbilir ne zamandır sabırsızlıkla bekledik- 
leri müjdeyi şu tılsımlı iki cümle ile onlara haber verdik: 

— Biz artık talebe değiliz. Darülbedayide muallim mua- 
vini olduk! 

Evin içine bir anda bir bayram sevincidir yayıldı. Bir 
lâhza sonra aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını işit- 
tim. İhtimal evin en yaşlı kadını, sabahı beklemeğe sabrede- 
miyerek, başına başörtüsünü atınca, bu müjdeyi komşu ha- 
nımlara yetiştirmeğe koşmuştu. 

Hasılı temize çıkmıştık ve evde herkes derin bir nefes 
almıştı! Babama gelince, o akşam sofrada Hakkı ile beni bu 
yeni kararımızdan ve «muallim muavinliğiə mizden dolayı 
hem tebrik ediyor, hem de evdeki sıkıntıdan ve dırdırdan 
kurtulduğu için memnunluğundan gözlerinin içi gülerek: 

— Öyle ya, siz muharrirsiniz, şairsiniz, diyordu, sahne- 
nin üstünde ne işiniz var? Siz piyes yazın, onlar oynasınlar! 

Onlar, herhalde, Darülbedayiden günün birinde yetişe- 
cek olan genç arkadaşlarımızdı. Üstelik şimdi biz, onların 
hocası da oluyorduk! 

İşte Darülbedayideki bu talebelik maceramız böyle baş- 
lamış, böyle bitmişti ve maceranın en heyecanlı perdesi bi- 
zim için bir daha açılmamak üzere kapanmıştı. Mahalle ha- 
nımları artık kendilerine başka dedikodu mevzuu arıyabilir- 
lerdi. Arayıp bulacaklardı da! 

Letafet apartmanının kapısından girerken, kapıcı Hasan 
ağa, şimdi, Hakkı Tahsin'le bana çift selâm veriyordu. Bu, 
anlaşılan, talebelikten muavinliğe terfiimizin bize kazandırdı. 
ğı ilk imtivezdı! Diğer imtiyazlar da şunlardı: Müdürün ada- 
sına daha serbesiçe girip cıkıyor, dersimiz olmadığı yahut 


29 


dersler dışındaki zamanlarda büyük salonda üstadlar ve 
üstadların misafirleriyle tatlı sohbetlere dalıyorduk. Mual- 
limlerden Şehap Rıza, Kemal Emin ve Salih Fuat Beyler he- 
men hergün bu salonda toplanırlar ve Şehzadebaşı tiyatrola- 
rının mal sahiplerinden aktörlerine ve hattâ gedikli büfeci- 
lerinden gazinocularına kadar her sınıf meşhur çehreleri mi- 
safir olarak bu salonu ziyarette kusur etmezlerdi. Bilhassa 
Ferah tiyatrosunun büfecisi Aleksan Efendi, gün geçtikçe 
postu âdeta Darülbedayie sermiş gibi idi. Anlaşılan bu ihti- 
yar büfeci, Antoine'ın henüz müdür ve rejisör bulunduğu bu 
tarihte «Darülbedayi müdürü umumi muavini» ünvanını ta- 
şıyan Reşat Rıdvan Beyin çok eski bir dostu idi. 31 Mart fa- 
ciasını ve Hareket ordusunun İstanbul'a gelişi ile Abdülha- 
mid'in halini takip eden yılın içinde Reşat Rıdvan'a bir kum- 
panya teşkilinde hizmetleri dokunmuş olmalı idi. Zira Sabahı 
Hürriyet namiyle Tepebaşı yazlık tiyatrosunda —Şehir Tiyat- 
rosunun şimdi yıkılmış olan eski Komedi kısmı— aylarca oy- 
nanan bir piyesin bir takım aktörlerini Şehzadebaşından dev- 
şirip oraya yollayanın bu Aleksan Efendi olduğuna kanaati- 
miz vardı. Reşat Rıdvan'a çok sevgi ve saygı gösterir, o da 
ona bol bol iltifatta bulunurdu. İşte bu imtiyazladır ki, bu 
sahne âşığı büfeci, şimdi Darülbedayiden ayrılmaz olmuştu. 
Saatlerce müdürün odasında bir köşede bir koltuğa büzüle: 
rek oturur, Reşat Rıdvan yazar çizerken hiç sesini çıkarmaz, 
düşüncelere dalardı ve bazan büyük salonda bizim toplantı- 
lara iştirak ederdi. Burada da vazifesi, yalnız konuşulanları 
dinlemek ve gülümsemekti. 

Bir gün bu salonda yeni bir çehre ile karşılaştım. Kemal 
Emin Bey, beni ona takdim etti: 

— Ressam Muazzer Bey... 

Sonra, konuşma esnasında şunları öğrendim: 

Muazzer Bey, çok güzel dekorlar yaparmış, yağlıboya 
tabloları da varmış. Bilhassa, tulüat sahnesinin meşhur san'- 
atkârı Abdi merhumun ayakta ve büyük kıtada bir resmini 
de yapmış, şimdi bu portreyi Darülbedayie maletmek istiyor- 
muş. Hakikaten bir müddet sonra salonun bir köşesine bu 
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tablonun asıldığını gördüm. Sonra bu ta>lo, Darüibedayiin 
her yeni binaya naklinde büyük ihtimamla taşındı durdu. 
Yalnız, ressama bir ihmal eseri olarak ilk zamar- 
larda bu hediyesinin masrafına karşılık bir para verilmemiş 
olmalı ki, neden sonra Darülbedayi idare heyeti karar defter- 
lerinden birinde bu tablo için «şimdilik iki lirayı Osmani 
sarfına mezuniyet» kararını okudum. Tabloya gelince çok 
orijinaldi! Abdi merhum, İbiş kıyafeti ve elinde süpürgesiy- 
le, yukarıdan aşağıya koskoca bir çerçevenin içinde tahtadan 
bir insana benziyordu. Ressam, canlı bir insan portresi ve- 
rine bir Roboto resmi yapmakta gerçekten muvaffak Ol. 
muştul Tablo bugün de Şehir Tiyatrosundadır. 


Kemal Emin Bey, Hürriyetin ilânında ilk sahneye çıkan 
ve oldukça başarı gösteren bir aktördü. Edebiyata derin vu- 
kufu, tiyatroya gönülden bağlılığı vardı. Yalnız lisan ve ede- 
biyat hocalığına bağlanarak sahneden ayağını çektikten son- 
ra da tiyatroya olan aşkını kaybetmedi. Klâsik piyesler ter- 
cüme etti. Bu meyanda, senelerden sonra, Alphonse Daudet”- 
nin Arlesienne piyesini de İzmirli kız ismiyle adapte ederek 
oynattı. 


Şehap Rıza Bey de türkçe hocası idi. Bilhassa manzume 
inşadında o zamanlar birinci derecede artist sayılırdı. Muh- 
telif sahnelerde rol almış ve oynamıştı. Nasıl ki, Darülbeda- 
yiin mektep halindeki bu ilk devrinde, Reşat Rıdvan, teşri. 
fatçı Sadık Beyle Fehim Efendinin ve kendisinin karariyle 
tesis ettikleri Tatbikat Sahnesinde temsil heyetine dahil 
olanlardandı. Talebeler hocaları ile birlikte çalışmaktan pek 
büyük zevk ve iftihar duyuyorlardı. 


Salih Fuat Beye gelince, Ahmet Haşim'in bir yazısında 
«Paris'i gören zat» diye vasıflandırdığı bu sima Antoine'dan 
sonra, bütün müessesede Batı tiyatro sanatının fikir cephe- 
sinde ikinci bir sembolü gibi görünüyordu. Karısı Fransızdı. 
kendisi uzun müddet Paris'te bulunmuştu ve kim bilir kaç 
sene tiyatro tiyatro dolaşarak, eski, yeni bütün piyesleri sey- 
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retmişti. Bilhassa Comedie Française'in baş müşterisi olmak- 
la öğünürdü. Ne yalan söyliyeyim, ben de o zamanlar, Darül- 
bedayide bu sahne bilgininin, «Tiyatro tarihi» derslerinde 
muavini olmakla gururlanıyor ve Estetik dersinde Hamdul- 
lah Suphi'nin de muavini olduğum halde o hazzı bu gururdan 
üstün tutamıyordum. Paris'i gören zat, bilhassa Paris'te ti- 
yatroları gördüğü ve hiç bir piyesi kaçırmadığı için benim 
de gözlerimi kamaştırmıştı. Büyük salonda, avizenin altında, 
herkesle beraber onun tiyatro hâtıralarını can kulağiyle din- 
liyordum. Anlatırken heyecanlanır, koltuğunda doğrulur ve 
sanki masaldaki duvarın yarılıp da içinden gürr diye altın 
boşanması gibi, o da, karşısındaki duvarın yarılarak içinden 
büyük bir Fransız aktörünün fırladığını görür gibi olurdu. Bu 
gaipten ve duvarlar arkasından gelen hayal, ekseriya Mou- 
net-Sully'nin hayali idi. Bizim üstad, o zaman gördüğünü ha- 
kikat sanarak ve kolunu bir trajedi jestiyle sihirli duvara 
uzatarak şöyle haykırırdı: 

— İşte bakın, Mounet-Sully geliyor. Ruy Blas rolünde- 
dir. Sırtında kırmızı harmaniyesi var. 

Sonra, birdenbire kolunu çekip, etrafında sıralandığımız 
orta masasını gösterirdi: 

— Bizler de İspanya nazırlarıyız. Burada, vilâyetleri ara- 
mızda taksim ediyoruz. Fakat uşak Ruy Blas, harmaniyesini 
omuzuna atıp yüzümüze şu istihzayı fırlatacak: «Âfiyet ol- 
sun, efendiler!» 

Artık bizim halimizi sormaym! Ruy Blas sahiden karşı- 
mıza çıkmış ve bizler sahiden İspanya nazırları imişiz gibi 
titremeğe başlıyorduk ve üstad, Mounet-Sully'nin ağzından 
bülbül gibi Ruy Blas'ın meşhur tiradını inşada başlıyordu. 
Ancak o gün misafirler fazla ve içlerinde hiç Fransızca bilmi 
yenler varsa, tesirin daha az olacağını zannetmeyin! Zira on- 
lar da, tiyatro tarihi hocasının sesinden ve kısacık boyunu 
yükseltmeğe çalışarak heybetli jestler yapışından pek büyük 
bir sahnenin temsilinde hazır bulunduklarını anlarlar, vü- 
cutlarının ürperişi ve gözlerinin hayran hayran bakışı ile bi- 
zim takdirlerimize iştirak ederlerdi! 
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Bir aralık, Mithat Cemal Beyin de muallimler kadrosuna 
iltihak edeceği haberi ağızdan ağıza dolaşmağa başlamıştı. 
Hattà «Türkçe ve usul-i kıraat dersleri» hocalığına beher 
dersi otuz kuruştan olmak üzere tayini bile yapılmış ve bu 
tayinin emri 1 Teşrinievvel 1330 tarihli tezkere ile «makanı-ı 
celil-i emanetten» gelmişti. Fakat Mithat Cemal Bey bir türlü 
Darülbedayie gelmemişti. Kimbilir belki ücreti pek az bul- 
muştu. Fakat kâğıt para ile altın arasındaki kıymetia hemen 
hemen farksız denebileceği bir tarihte müessesedeki diğer 
muallirmlerin de daha fazla ücret aldıkları yoktu. Bununla 
beraber, sebep her ne de olsa, biz cümlemiz, onun gelmeyişi- 
ne müteessirdik. Çünkü büyük salondaki üstadlar meclisi 
meşhur bir şairin vücudundan mahrum kalıyor demekti. Xal- 
nız Şahap Rıza, Mithat Cemal'in gelmeyişinden keder değil, 
ancak teselli duyabilirdi. Öyle ya, o gelseydi kendisinin man- 
zume inşadındaki kudret ve sanatı belki daha zayıf görünür, 
gelen belki inşadda onun üstadlığını gölgede bırakırdı. Hani 
doğrusu kendisi de şiirler yazdığı için bu sanatta Mithat Ce- 
mal'in üstadlığını teslim etse bile inşat sahasında da üstün- 
lüğü ona bırakmaktan her halde pek büyük bir azap duya- 
caktı. Buna hiç şüphe yoktu. 

Muallim olduğu halde büyük salonda bizleri şereflendir. 
miyenler arasında Rıza Tevfik de vardı. Koltuğunda Spencer 
cildleriyle —bu cildlere hiç lüzum olmadığı halde— ne za- 
man derslere geliyor ve ne zaman gidiyor, bunun ekseriya far- 
kında değildik. Filozof, Hamletin babasının hayaleti gibi, bi- 
ze yalnız bazı günler, koridorun bir ucundan sesini duyurur, 
yüzünü göstermezdi. Sanki havadan görünmez bir el uzanı- 
yor, Rıza Tevfik'i yakasından tutuyor ve bir sınıf kapısını 
açarak onu içeriye sokuveriyordu. Odasından hiç çıkmayan 
ve proje üstüne proje hazırlıyarak gece gündüz yazdığı zin- 
cirleme maddeleri tercüme edilmek üzere bize yollıyan An- 
toine gibi, bizim aziz filozof da yarı hayalet, yarı insan halinde 
bir varlık kesilmişti. Esasen şiirleri arasında birçok da Bek- 
taşi nefesleri yazdığını düşünürsek, onu biraz da erenlerden 
sayabilirdik. 
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İşte Darülbedayiin dersler haricindeki bir çok 
saatleri bu toplantılar ve sohbetlerle geçiyordu. Öte tarafta 
Reşat Ridvan'la Antoine”ın odaları arasında sik sik ziller ça- 
lınıyor, bir hademe iki oda arasında koşarak bir yandan öte 
yana kâğıtlar ve haberler iletiyordu. Bazan da Antoine”ın kü- 
çük yaramaz otlu bir gürültüdür koparır, babasının masasın- 
dan zıplayarak hokkaları devirir, kağıtları, kitapları ortalığa 
savurur ve koridorlarda jimnastik adımlarla hünerler göste- 
rirdi. O zaman onun peşinden koşanlar arasına, büyük salo- 
nun muaalim ve misafirlerinden de karışanlar olurdu. İşte 
gün aşırı vukua gelen bir tek büyük mizansenli oyunumuz 
bu idi. Reşat Rıdvan her şeyi az çok yoluna koymuş, yalnız 
bu sahnenin mizansenini tadil edememişti. Nasıl tadil edebil. 
sin ki, küçük Fransız haşarısının babası olan Antoine bile 
bır care bulamamıştı. 

O dâhi rejisörün de bu bozuk ve kafa şişirici sahne kar- 
şısındaki vaziyeti sadece acizden ibaretti. Kudretli artist ol- 
makla kudretli baba olmak arasındaki farkı bundan daha 
açık bir belâğatle ne gösterebilirdi? Bir taraftaki nüfuz, öte 
tarafta tesirsiz kalıyordu. Antoine"n da bedbahtlığı galiba 
yalnız bu cephede idi (*) 


VIII 


Darülbedayide pek kısa süren talebelik günlerimde Mı- 
nakyan Efendiyi mektepte görüyor, fakat sınıfına kayıtlı ol 
madığım için derslerinde ne olup bittiğini bilemiyordum. Me- 
ger o, daha derslere başlamamış, hazırlık devrinde imiş! Bu- 
nu ancak, yirmi yedi yıl sonra Darülbedayi defterlerini karış- 
tırırken öğrendim. Defterlerden biri, trajedi tarihi muallimi 


(#) Antoine'ın küçük oğlu idi sanırım. Büyüğü, 1532 de doğmuş 
olan Andre Paul Antoine ise, Şehir Tiyatrosunda baş kadın rolü. 
nü Cahide Sonku'nun oynamış olduğu (Düşman) piyesinin yazarıdır. 


F:3 
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lih Fuat Beyin sınıf defteridir ki, 3 Kânunuevvel 1330 tarihli 
sayfasında benim ismimin hizasmda kaydımın silindiši yazı- 
lıdır. Diğer taraftan, Mınakyan Efendinin sınıf defteri de ay- 
ni tarihte başlıyor. Demek ki, onun kendi sınıfında derslere 
başladığı gün, diğer sınıfta ben talebelikten çıkıyorum. Üste- 
lik onunla aramızda bir benzeyiş daha var: ben talebelik- 
ten çabuk vazgeçiyorum, o da hocalığa güç yanaşıyor. Anla- 
şılan, ikimiz de vaziyetlerimize bir türlü intibak edememişiz. 
O, sahnedeki rollerini, kalabalığın alkışlarını yadırgamış, 
ben de şairliğe ve muharrirliğe dönmeği halime ve zevkime 
daha uygun bulmuşum! 

Burada şunu da not edeyim: elimin altında bir Sfenks 
gibi dili çözülen muhtelif boydaki Darülbedayi defterleri Mı- 
nak Efendi hakkında dikkate lâyık birkaç kaydı da ihtiva 
ediyor ki bunlardan biri ona verilen ikramiyeye aittir. 
Bu kayıt sudur: 

«Osmanlı Dram Kumpanyası direktörü ve sabık Darülbe- 
dayi muallimlerinden Mınak Efendiye ikramiye olarak veri- 
len: 1620 kuruş.» 

Bu kaydın yanındaki tarih, 31 Haziran 1331 dir. Bu tari- 
hin, günü gününe milâdiye tahvilini meraklılarına havale 
ederim. Fakat doğrusu ya, ikramiye olarak verilen bu para- 
nın azlığı, çokluğu bir tarafa, yalnız şu küsuruna akıl ermi- 
yor. Evet, neden meselâ toparlak hesap on altı lira değil de 
yirmi kuruş fazlası var. Acaba bu ikramiyeyi verenler, sabık 
hocaya ve tanınmış sahne direktörüne yirmi kuruş fazla ver- 
mekle onun şerefini daha çok mu korudukları zannına kapıl- 
mışlar? Yoksa, tramvay parasını mı hesaplamışlar? Yani, 
parayı almağa gelen sahne üstadının, evine avdetinde, on altı 
liranın sağlam olarak mı cebinde kalmasını düşünmüşler? 
İşte «Ve minelgaraip» diye buna derler. 

Hakikaten bazan bir rakamın bile gülünç ve gülünç ol- 
duğu kadar hazin bir belâğati varmış! Bunu, bu 1620 kuruş 
ikramiyeyi okuyunca nladım. 


x 
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Hamdullah Suphi'nin hiç bir derse gelmediği yoktu. Zil 
çalınca dakikasında sınıfın kapısında görünür, ben de arka- 
dan onu takip ederdim. Salih Fuat'a gelince, evvelce söyledi- 
gim gibi, iki dersten sonra işi bana havale etmiş: «Ви tale- 
benin hiç mitolojik malümatı yok. Bunun için Yunan traje- 
dilerini kolay anlatamıyacağım. Sen hele şunlara biraz mito- 
loji dersi ver, ben sonra arkasını getiririm» diyerek büyük 
salondaki ahbap sohbeti köşesine çekilmişti. Bu suretle be- 
nim trajedi muavinliğim, (yahut yerinde tâbirle doçentliğim), 
ne sihirdir, ne keramet, el çabukluğu bir marifet fehvasınca 
Esatir profesörlüğüne terfi etmiş oluyordu! Aynı zamanda 
bundan şu istifadem de oluyordu. Hamdullah'ın dersindeki 
süküt mevkiime mukabil, Salih Fuat'ın boş bıraktığı kürsü- 
de doya doya malümatımı satmağa imkân bulabilecektiml 

Sahiden Hamdullah”n dersinde ne garip bir durumda 
kalmıştımı Üstad, daha o tarihte pek tatlı ağarmağa başla- 
mış olan güzel saçlı başını bir lâhze sınıf defterine eğer, im- 
zasını atar, ben de kürsünün yanında ayakta dururdum. Son- 
ra o anlatmağa başlar, ben de talebelerle beraber dinlemeğe 
koyulurdum. 

Dersimiz estetik. Hocanın anlattığı bahisler de, Darülfü- 
nundaki derslerinin daha kolay anlaşılabilecek bir şekli. 
Kaynak da, ünlü Fransız estetikçisi Eugene Veron”un (Este- 
tik) isimli kitabı. 

Hamdullah anlatıyor, anlatıyor, talebe dinliyor, dinliyor 
ve birkaçı da defterlerine arasıra bir şeyler karalıyorlardı. 
Ama not mu tutuyorlardı, yoksa kara kalem resimler mi çi- 
ziyorlardı, orasını Allah bilir! 

Mitoloii dersine hazırlanmak için, Beyoğlundaki kitapçı- 
lari araştırdım ve bu bilgiye ait, irili ufaklı ne kitap buldum- 
sa satım aldım. Hemen o geceden itibaren de ilk derslerimi 
hazırlamağa başladım. 

Derslerim devam ediyor, bu sayede, kendim de, Yunan 
esatiri hakkında ə zamana kadar hiç bilmediğim şevleri öğ- 
тепгліѕ oluyordum. İşte bu cihetten, yalnız bu cihetten isti- 
fadem büyüktü. Zira, bu yeni bilgi yükümle Batı klâsiklerini 
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daha iyi anlıyacak malzemeyi elde etmiş oluyordum. Hele 
fransızca romantik ve hattâ sembolik şiirlerde rasladığım 
mitolojiye ait kelimeleri, telmihleri, hattâ efsaneleri, şimdi, 
daha derin ve daha tam bir vuzuhla anlıyor ve zevk alıyor- 
dum. 

Sınıftaki talebeler de bu derslerden benim kadar zevk 
alıyorlar mıydı? Bunu, ne evet, ne hayırla ifade edebilece- 
gim. Mitolojideki masalları belki hoşlanarak dinliyorlar, fa- 
kat bunların hikmet ve felsefelerini izaha çalıştığım zaman 
daha az alâkalı görünüyorlardı. O zaman, erkek ve kız tale- 
belerin, karşıdan karşıya —zira, müdüriyetin karariyle ayrı 
birer grup halinde otururladı ya— birbirlerine işaretle saati 
sorduklarını kaç defa görmüş, fakat görmemezlikten gelmiş- 
tim. 

Burada şunu da kaydedeyim ki, bu mitoloji derslerimin 
ilkinde, —bütün gece çalıştığım halde— kürsü vazifesini gö- 
ren masanın arkasına geçip de ilk söze başlıyacağım gün, 
birdenbire zihnimin âdeta boşaldığını hissetmiştim. Aran 
Yarabbi! O gün, o anda bir türlü fikirlerimi toplıyamıyor, 
söyliyecek bir tek kelime bulamıyordum. Böyle kaç dakika 
sustum ve şaşkın şaşkın talebeye baktım, bilmem. Yalnız 
onlar, halimde bir fevkalâdelik hissetmiş olmalılar ki gül- 
müyorlar, bilâkis endişe ile bana bakıyorlardı. Nihayet, son 
bir enerji hamlesiyle düşüncelerimi toplamağa çalıştım ve 
hemen elimdeki notlara göz attım. O zaman, ilk kelimeler, 
yavaş yavaş, tıpkı suyu kesilmiş bir çeşmeye tekrar su gel- 
mesi gibi damla damla ağzımdan dökülmeğe başladı ve bun- 
ları diğer kelimeler takip etti, kelimeler de cümleleri. İşte ilk 
öğretmenliğim ve ilk dersim, böyle, azaplı bir şekilde başla- 
mıştı. Bunun için, şimdi biic, с günü hatırladıkça, vücudu- 
mun adeta buz kesildiğini hisseder gibi olmaktayım. 

Mitoloji dersinde, ismi Kegam mı idi, ne idi, iyice ha- 
tırlıyamadığım uzun boylu bir Ermeni genci vardı ki, anlat- 
tığım efsanelere en fazla alâka gösteriyordu. Galiba vaktivle 
bu bilgiye merak etmiş, bazı kitaplar okumuş ve biraz da 
kulaktan bir şeyler öğrenmişti. Kim bilir, belki, bir Ermeni 
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şairinin, yahut yazarının yakın akrabalarındandı da. Her ne 
ise, işte bu genç, ben sınıfta dersimi anlatmağa başladığım 
dakikadan son cümleyi söyliyeceğim dakikaya kadar bir keli- 
meyi bile kaçırmadan dikkatle dinler ve onun bu derin ilgisi 
benim pek hoşuma giderdi. Yalnız bir fena huyu vardı ki bu 
zevkimi altüst etmeğe kâfi geliyordu. Çünkü ikide bir söz- 
lerimi keserek sorular sorar ve dersimi sekteye uğratırdı. 
Meselâ ben Diyana diyecek olurdum. O, izahımı beklemek- 
sizin hemen sorardı: 
— Acab Jüpiter'in kızıdır? Kız avcıdır derler! 


— Evet, diye cevap verirdim, fakat sabredin, hikâyesini 
anlatacağım. 

Diğer bir derste de, meselâ deniz ilahı Neptün'ün ismini 
söyledim değil mi? O, gene atılırdı: 


— Deniz Asvasıdır, he! Resmini görmüşlüğüm var. 


Hani sözünü kesmesem bana Neptün'ün sakalı ile elin- 
deki çatal sopasını kendi şivesiyle uzun uzun anlatacak! İyi 
ama, o zaman bana ne sermaye kalacak? Hâsılı işte bu âlim 
talebenin alâkasiyle bana verdiği haz kadar, dili ile çektirdi- 
ği çilesi de büyüktü. Fakat fazla ne diyebilir, ne yapabilir- 
dim? Ben de nihayet onun yaşında bir genç değil mi idim? 
İkimiz de aşağı yukarı yirmi bir, yirmi ikide sayıyorduk ve 
üstelik ben, daha bir hafta evvel, sınıf defterinde onun gibi 
talebe olarak kayıtlı bulunuyordum. O halde şimdi kime ka- 
fa tutabilirdim? 


IX 


Muhtelif sınıflardaki talebeler arasında sonradan Darül- 
оеаауі Sâlmesinüc görünenler kimlerdi? Vâkıa bunlarCan bir 
kısmını unutmamıştım, fakat bu hâtıraları yazmağa başlama- 
dan evvel Darülbedayideki kayıtları ve sınıf defterlerini tek- 
rar gözden geçirdiğim için, şimdi daha katiyetle aşağıdaki 
isimleri zikredebilirim: 

(Erkeklerden) Şadi, Raşit Rıza, Muvahhit, Cemal Sahir, 
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İsmail Galip, Emin Beliğ, Ertuğrul Muhsin, Behzat Haki, 
Faik. 

(Kadınlardan) Sara Mannik, Mari Mineyan, İda, Roza, 
Efraz, Beatris, Adriyen. 

Söylemeğe hacet yok ki, bu isimlerden meselâ Şadi, Mu- 
vahhit, Muhsin ve Galip gibi sanatkârlar, zaten Meşrutiyet- 
ten sonra muhtelif sahnelerde tanınmış çehrelerdi ve yalnız 
bir konservatuvar mezunu tanınmak için mektebe yazılmış 
bulunuyorlardı. Aynı zamanda Faik’le Muhsin, öğretmen mu- 
avinliği yaptıkları cihetle, benim gibi onların da talebelikle 
alâkaları hemen hemen kalmamış gibi idi. Cemal Sahir de, 
sonradan, Darülbedayi sahnesinde pek az bir müddet bulun- 
muşsá da, daha fazla muhtelif operet sahnelerinde şöhret 
almıştı. Nasıl ki, Darülbedayiin artist kadrosunda ismi gö- 
rünmediği halde, gerek «İstanbul Opereti», gerek «Süreyya 
Opereti» gibi teşekküllerde Cemal Sahir”le beraber operete 
hizmet eden meşhur bir kadın artist de o zamanlar talebeler 
arasında bulunuyordu. Yani Nuvart'ı hatırlatmak istiyorum. 

Bu talebeler arasında, Salih Fuat”ın şubesine kayıtlı ol- 
duklarından ve benim de o sınifta bir müddet talebeliğim. 
sonra da yalnız muavinliğim devam ettiğinden, çehrelerini 
vuzuhla gözlerimin önünde canlandırdıklarım bilhassa Emin 
Beliğ, Cemal Sahir, Nuvart, Roza, İda ve Beatristir. Diğerle- 
rini bir hayal perdesi içinde gibi dumanlı ve bulanık görmek- 
teyim. Ne çare, seneler! 

Ancak hiçbir sahnede görünmemiş olan bir takım çeh- 
reler de vardı ki, bazı tipik vaziyetlerden dolayı bunları da 
iyice hatırlamaktayım. Meselâ, sarışın, zarif ve sevimli bir 
genç olan Suat gibi. Bu Suat, yalnız Nuvart'ı sevdiği için ta- 
lebe yazılmış ve Salih Fuat sınıfının bir köşesine bir gölge 
gibi sessizce ilişmişti. Nuvart ta ona karşı kayıtsız görünmü- 
yordu. Nasıl ki, bir zaman sonra bunların evlenmeleri pek 
tabii karşılanmıştı. Uzun müddet beraber yaşadılar. Suat 
gişede, Nuvart sahnede beraber çalıştılar, fakat bir gün Su- 
atın ölümü Nuvart'ı bedbaht ve öleni yakından tanıyanları 
da o derece müteessir etti. Çünkü zavallı Suat, çok nazik vo 
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kibar bir çocuktu. Dudaklarından tebessümü eksilmez ve her- 
kesle samimi ve dost geçinirdi. Sahne hayatında, çok eskiden 
tanıyıp da ölümüne derin acı duyduklarımdan birisi de odur. 

Darülbedayi daha mektep halinde iken, başka tanıdığım 
çehreler de oldu. Fakat bunların çoğu bugün hayalimden si- 
linmişler, ne kadar düşünsem gözlerimin önünde yalnız göl- 
gelerini canlandırabiliyorum. Bunlar, yüzleri erimiş balmu- 
mundan heykeller gibi... Bu mazi galerisindeki zavallı ha- 
yallerin yeri ister istemez hep böyle boş kalacak! Ancak, bu 
gölgeler arasında iki çehre var ki nasılsa hiç unutmamışım: 
Bunlardan biri, «Osmanlı Dram kumpanyası» nda cani rolle- 
ri oynamakla meşhur Aleksan'ın karısı Agavni, diğeri de 
Olimpiya isminde bir kızdır... İkisi de, kısa boylu, yalnız 
Agavni fazla şişmandı. Fakat daha mühim farkları vardı. Agav- 
ni hep gülümser, Olimpiya ise, yandan bir yavru keçi profi- 
lini andıran yüzüyle hep ağlar gibi insana bakardı. Ne garip! 
Birinin kocası bütün ömrünce sahnede kaatil rolleri oynamış- 
tı ve bunun için çehresi âdeta tabii bir sertlikle hep hiddetli 
görünürdü. Buna karşı karısının daimi tebessümü, bu ikisi 
arasında, hayatı sevdiren bir tezat teşkil ediyordu. Olimpiya- 
ya gelince, şüphesiz Agavni'den çok genç olduğu halde, hayatı, 
Aleksan'ın sahnedeki kurbanları gibi hep karanlık görüyor- 
du. Sebebi de, başmdan geçen acıklı bir aşk macerası idi. 
Ah, bu macerayı onun ağzından kimbilir kaç kişi kaç defa 
dinlemiştir. Fakat en ziyade, aktör İsmail Galip'le bana dert 
yanar, dersler arasında olsun, akşamları bir tramvayda tesa- 
düfümüzde olsun, ikimize de, gözleri yaşla dolu, içini boşal- 
tır dururdu. Biz de bu zavallı kıza teselli vermeği az çok 
bir insanlık vazifesi telâkki etmeğe başlamıştık ve onu, bu 
sığındığı teselli köşelerinde hayal kırıklığına uğratmak istemi- 
yorduk! Hasılı, gün aşırı, ya o, ya ben, ikimizden biri, biraz 
vâiz, biraz nâsih, biraz da teselli verici rolümüzü ifada geri 
durmuyorduk. Öyle ki, Galip bana bu meseleden bahsettiği 
zaman eksiğini ben hatırlatır, bir başka gün de yeni tafsilâtı 
o bana anlatırdı. 

Salih Fuat'ın en büyük zevki, ders aralarında koridorda 


Nuvart'la konuşmaktı. Anlaşılan, bu genç güzel kızın zarif 
endamına ve şahane denecek kadar tesirli gözlerine bakip Ja 
büyülenmek için yalnız Suat gibi delikanlı olmak lâzım gel- 
miyordu. Yaşlılar da bu tılsıma kapılmışlar, bu gençlik ve bu 
güzellik karşısında kendilerini unutmuşlardı. Suat, şüphesiz, 
trajedi ve tiyatro tarihi hocasının Nuvart'a karşı pek beli 
olan bu zaafına içinden kızıyor, fakat bir şey diyemiyordu. 
Kıza gelince, üstadın bu koridor iltifatlarını dinlemekten 
usanmış bile olsa, kimbilir nasıl bir hisle buna fasıla vermek- 
ten çekiniyordu. Esasen, bu Eflâtuni gönül belâgatinin ona 
bir zararı da dokunmuyordu, hatta ihtimal artistik bir hava 
içine bu eğlenceli notu da ilave etmekten bir haz bile duyu- 
yordu. Yoksa, Suat'la kendisi arasında başlamış olan bu ka- 
dar romantik bir aşk bestesine bu kadar klâsik bir ara nağ- 
mesini o yaşında ne diye hoş görsündül Kızcağız belli ki gö- 
nül kırmak istemiyordu. Karşısındaki kanaatkâr olduktan 
sonra, artık ak saçların bir lâhzalık samimi bir sohbetten 
duyacağı saadeti de çok mu görecekti? 


Sınıfta üç kız vardı ki, üçü de yanyana otururlar, ders 
sonunda birbirlerine yapışık üçüzler gibi çıkarlar ve akşam- 
ları da beraber dönerlerdi. Ben, bunlardan en ziyade İda'ya 
alâka duyuyordum. Diğer ikisi, Roza ile Beatris'ti. 


İda'nın, tâ yukarıya kadar düğmeli bir botu vardı ki, 
müstahkem bir kale karşısındaki bir asker ürpermesiyle içi- 
me acaip hisler verirdi. Kibar, zarif ve biraz da isterik ka- 
dındı. Güzel fransızca konuşur, sesinde derinden gelen es- 
rarlı bir âhenk dalgalanırdı. Fakat bütün inceliğine rağmen, 
Darülbedayi sahnesinde hafif rollerin hiç yukarısına çıkama- 
mıştı. Roza ise, ondan çok konuşur, aldığı rollerde de fazla 
başarı gösterirdi. Bunun için, Eliza Binemeciyandan sonra, 
ikinci genç kadın rolleri hep ona veriliyordu. 


Beatris'e gelince, bu hatıraların başka bi: faslında anlat- 
tığım gibi, sanat dünyasına pek zavallı bir kabiliyetle doğ- 
muştu. Ne yaptılarsa onu bir adım ileriye götüremediler. Ni- 
hayet kendisi de vazivetini anladı ve bir gün sahneyi terket- 
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ti. Sonra ne oldu bilmem, hiç bir yerde raslamadım. 

Bu üç kız, akşamları Darülbedayiden dönüşte, ayni tram- 
vayla Beyoğluna inerlerdi. Kendilerine sık sık mağaza came- 
kanları önünde raslardım. Selâmlaşırdık. Bazan da akşam- 
ları bir pastahanede buluştuğumuz olurdu. Fakat daha evvel, 
çok uzun merasime ihtiyaç vardı. Beatris mutlaka evine uğ- 
rayacak, mutlaka unuttuğu bir şeyi, meselâ dükkânlardan bi- 
rinde değiştireceği bir kumaşı alacaktı, böyle bir derdi de 
olmasa hiç değilse evinde birisine bir haber bırakacaktı. O 
zaman, Tokatlıyanın arkasında bir sokağın çamurlu kaldı- 
rımları üstünde beklenilir, İda söylenir, Roza ise kör bir fe- 
ner ışığında küçük aynasına bakarak pudralamrdı. Nihayet 


Beatris tekrar meydana çıkardı, fakat ne güçlükle ve bizi ne 
kadar bekleterek... 


Hasılı Darülbedayiin gündüzleri de, akşamları da iyi kö- 
tü neşeli geçip gidiyordu ve bir gün gelip, bu müessesenin 
kapısını kilitli bulacağımıza henüz hiçbirimiz ihtimal vermi- 
yorduk. Bilükis, ara sıra Darülbedayie tek tük yeni talebeler 
de katılmağa başlamıştı. Demek ki günler hâlâ parlak ve 
istikbal açık görünüyordu. Esasen, fırtına kuşlarının uzakta- 
ki çığlığını o çağımızda işitecek kulak hangimizde vardı? 


x 


Çocukluğumda Mınakyan efendinin meşhur Osmanlı 
Dram Kumpanyası» na benim gibi yetişenler bilirler. O do- 
kuz on perde bilmem kaç tabloluk melodramların, o bilmem 
kaç çeşit cinayet sahnelerinde cani rolü oynıyan bir Aleksan- 
yan efendi vardı. Sonraları ismi kısaltılarak Aleksan efendi 
oldu. Her iki isimle de anılırdı. 

Bu Aleksan efendi hançerle, zehirle, tabanca ile, topuzla 
ve daha böyle akla gelecek veya gelmiyecek her türlü öldür- 
me vasıtaları ile her perdede ve her tabloda sayısız cinayet- 
ler işlerdi. Hele Balmumcu, Paris Esrarı, Ekmekçi Kadın, 
Simone Mari (Simon ve Mari'den bozma) gibi dramlarda ar- 
tık bu klâsik ölüm sahneleri de yetmezdi de oyun icabı in- 
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sanlar değirmende diri diri yakılır, nehirlere atılır, gözleri 
millerle oyulur, tırnakları sökülürdü. Nice düşündürücü ve 
hisli piyesleri yasak eden Abdülhamit'in sahnedeki bu cina- 
yet kasırgalarına hiç ses çıkarmaması, bilâkis bunu arzula- 
ması ayrıca şaşılacak bir sadistlikti. Sansörün kırmızı kalemi 
bu piyeslere aslâ dokunmazdı. 

Aleksan efendi bütün kaatil rollerini, müthiş bir soğuk- 
kanlılıkla, yalnız gözlerini döndüre döndüre ve sesini boğuk 
boğuk çıkararak oynar, şimdi yerinde yeller esen Ferah Ti- 
yatrosundaki seyircilerini korkudan titretirdi. Bir de rolü- 
nün, o zamanki sahnede cani kıyafeti modasınca bir özelliği 
vardı: Aleksan efendi, bütün bu sahnelerde, ister yatağında 
mışıl mışıl uyuyan genç mâsum kızı mirasına konmak için 
boğarak öldürmeğe gelsin, ister çanak mehtabi ile yangın 
mı, ay ışığı mı, acaip bir ışık vuran pencereden girerek, bir 
mösyö kontu, yazı masasının başında oturmuş, üç kollu şam- 
danın mum parıltısında caninin işine gelmiyecek her hangi 
bir vasiyetnamesini yazdığı sırada, arkadan vurup ah ferya- 
dı ile yere yıksın, muhakkak yine siyah redingot giymiş, ba- 
şına silindir şapkasını takmış ve ellerine beyaz eldivenlerini 
geçirmiştir. Çocukluğumda bana dehşet veren bu tabanca ve- 
ya bıçaklı ellerdeki bu beyaz güvercin kanatlarına hiç akıl 
erdiremezdim. Pek tabii olarak, bu oyunların sonunda kaatil 
cezasını bulur ve elinde bir takım vesikalar ve yanında iki 
Direktuvar Jandarması kılıklı aktörle sahneye giren Mınak- 
yan gür sesini titreterekten «Alçak!» diye bağırırdı ve salon 
adalet yerine geldi diye alkıştan çınlardı. 

Her ne ise, o zamanlar Mınakyan kumpanyasının otuz 
Ramazan gecesinde İstanbulun tiyatro meraklısı halkına he- 
yecanlı dakikalar geçirten, çocukları babalarının, amcalarının 
göğsüne sığındıran Aleksan efendi işte bu tarzda bir aktör- 
dü. Ah hele o mizansen! Aleksan o müthiş rolleri oynarken 
sahnenin tam önündeki havagazı lâmbaları (Malüm ya, is- 
tibdat devrinde elektrik yasaktı) daha perde açılmadan sön- 
dürülür, yalnız bir masa üstünde o üç kollu şamdan, bazan 
da bir tek sönük kandil yanık bırakılırdı. Kulisten de bir ke- 
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man sinir tırmalayıcı bir ölüm havası gıygıylardı. Bu da, hiç 
şüphesiz, dehşeti arttırmak içindil 


w 


Bir gün müdürlük odasında Reşat Ridvan'la konuşuyor- 
dum ki Mınakyan içeriye girdi, onun arkasından da meşhur 
tiran rolleri mütehassısı Aleksan efendi... Tanıştık, şuradan, 
buradan konuşmağa başladık. Ben henüz ilk defa takdim edil- 
diğim ve yakından ilk defa gördüğüm Aleksan efendiye ba- 
karak çocukluğumdaki Aleksanyan'ı düşünüyordum. O geç- 
miş zamanda bana o kadar korku veren adam bu mu idi? 
Bu yanakları çukura kaçmış, gözleri ölgün bakışı ihtiyarla- 
mış aktör!. Oturduğu koltukta yorgun yorgun bir şeyler 
anlatıyor, Mınakyan ve Reşat Rıdvan'a da bir soruya karşılık 
kısa cevaplar veriyordu. Fakat bir aralık bilmem hangi sö- 
zünün üstüne birdenbire ayağa kalkarak: 

— Beni, dedi, böyle durgun görüyorsunuz ya, ben işte 
eskiden de böyle idim. 

Bu sözü, yüzünde derin bir ıstırap belirerek. kökü çok 
eskiye dalan bir iç acısı ile söylemişti. 

Mmakyan tasdik etti. 

Aleksan tekrarladı: 

— İşte böyle bir adamdım. 

Ve ilâe etti: 

— Fakat pek az kimseler beni bövle tanırlardı. 

Hayretle: 

— Nasıl olur, dedim, sizi başka türlü?... 

Sözümü kesti ve inledi: 

— Sahnedeki rollerimdeki gibi bir adam sanırlardı beni. 
Bilhassa oturduğum mahallede Ermeniler bile beni sevmez- 
lerdi, arkamdan «Kötü ruhlu olmasa o rolleri o kadar sahi 
gibi oynıyabilir mi idi?» derlerdi. İşte Mınakyan efendinin 
bana azizliği bu oldu. Hep kaatil rolleri oynattı bana. 

Mınakyan zoraki bir tebessüm edecek oldu. Fakat gözle- 
rinde âdeta nedameti andıran hüzünlü bir mâna belirmişti. 
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Oyunundaki adamla hayatındaki adamı ayırt edememiş olan 
devrinin yanlış kanaatine belli ki içinden hayıflanıyordu. İçi- 
ni boşaltan Aleksan artık susmuştu. Biz de susuyorduk. Oda- 
da sanki maddeleşmiş, fakat görünmiyen bir kederin rüzgâ- 
rı esiyordu. 

İşte Aleksan efendinin, bu zavallı aktörün sanat hayatın- 
daki kaderi ve çilesi bu idi. Bu küskünlüğü, bu azabı meza- 
rına kadar götürdü. 
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Tanıdığınız veya tanımadığınız bir aile babas:, yahut 
anası size müracaat etse ve kızını bir mektebe yazdırmak için 
fikrinizi sorsa, yahut arzuladığı bir mektep için yardım:nızı 
istese ne cevap vərirsiniz ve mümkün olan yardımı esirger 
misiniz? 

Şimdi dinleyin! 

Bir sabah gene Darülbedayie gitmek üzere Beşiktaştaki 
evden çıkmış, bizim dedikoducu mahallenin yokuşundan 
inmiş ve aşağı mahallenin sağına kıvrılarak uzun bir yürü- 
yüşle tâ tramvay yoluna kadar devam eden sokağa sapmış- 
tım. Bu sokakta henüz birkaç adım yürümüştüm ki kapısın- 
da küçük ve güzel bir Rum kızının iri siyah gözleriyle gelip 
geçenleri seyrettiği bir evin penceresinden bir ses işittim. Bir 
Rum kadını bana hitap ediyordu: 

— Beyefendi, durursunuz. Biraz bir sey söyliyecek. 

Durdum ve kadın kavıya geldi, arkasından da o küçük 
kızla daha büyük bir ikincinin başları belirdi. 

— Ne var, Madam? dedim. 

— Biraz buyurun içeri. Anlatacak ben simdi... 

Hayretten ziyade merakla içeriye girdim. 

Beni, mütevaziane döşenmiş bir odaya aldılar, Duvarlar- 
da aile resimleri, bir köşede nasrani bir tablo ve bir sedirin 
ucunda ben.. karşımda da birer iskemleye oturan iki kızla 
anaları... 

Kadın meseleyi anlattı. Bunu onun dili пе nekletmesi 
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güç.. bunun için Türkçeyi zedelemeden özetliyeyim. 

Efendim, bu madamın büyük kızı bir yerden işitmiş, bir 
tiyatro mektebi açılmışmış ve buraya devam eden talebeye 
yol masrafları da veriliyormuş. Acaba kendi kızı da bu 
mektebe girerse nasıl olurmuş? Eh, kızcağız Rum mektebin- 
de epey bir şeyler öğrenmiş, biraz Fransızcadan da anlıyor- 
muş, kitaba, romana ve tiyatroya da meraklı imiş. Her ne ise 
meseleyi anasına açmış, o da razı oluyormuş. Sonra, yukarı- 
ki mahalledeki bazı hanımlardan işitmişler ki benim de o 
mektepte vazifem varmış. Şimdi ne olurmuş, bu kızcağızı 
götürüp o mektebe yazdırsaymışım. Fakat acaba buna da pa- 
ra verirler mi imişl 

Önce cevap veremeden biraz kızla konuştum. Hayret! 
Konuşması anasınınkine hiç benzemiyor. O zamana göre bir 
Rum kızı için çok temiz ve düzgün sayılacak bir türkçesi 
var. Sesi de tatlı.. yüzü de güzelce... 

— Peki, Madam, dedim, kızınızı kendim mektep müdü- 
rüne götürür, tavsiye ederim. 

Bunun üzerine, kızcağız hemen hazırlandı, başına şap- 
kasını giydi ve anasiyle küçük hemşiresine adiyö diyerek so- 
kağa çıktık. 

Evet, sokağa çıktık, fakat ben derhal hayretler içinde 
«aldım. Çünkü, bütün karşı evlerin pencereleri ve kapıları, 
genç, ihtiyar, çeşit çeşit kadın başlariyle dolmuştu. Müslü- 
man kadınların başlarında başörtüleri vardı ve Rum, Erme- 
ni, bütün hıristiyan kadınları, darmadağın saçlarını bile dü- 
zeltmeden ve hepsi ev haliyle, kiminin önünde prostelâsı, ki- 
minin elleri hamurlu, yığın yığın bizi seyretmek için etrafta 
sıralanmışlardı. 

Ben sanki büyük bir günah, hattâ bir cinayet işlemişim 
gibi müthiş hir heyecanla kalbimin çarptığını hissediyordum. 
Sanki girdiğim evde bir insan öldürmüs ve işte kızını da sırt. 
1ayıp dağa kaçırıyordum. Bu basit mahallede bir Türk gen- 
cinin bir Rum evine girmesi işte bu kadar hayret ve telâşla 
karşılanmıştı. Hele şimdi, benim evin büyük kızı ile yola düş- 
tüğümü görünce bircoğunun hayretlevi dehşete kadar var- 
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misti. O kadar irileşmiş, korkak gözlerle bana bakıyorlardı. 

Bunun neticesi ne oldu, biliyor musunuz? Kızı Darülbe- 
dayie yazdırdığım halde ancak üç gün devam edebildi. Ma- 
hallesinin psikolojisi, genç bir Rum kızının bir Türk genci- 
nin delâleti ile sanat âleminde yetişmesine bu mahalledeki- 
lerin her halleri, bakışları, dedikoduları ve itirazlariyle engel 
olmuştu. 

Bana gelince, bu hale gülmek mi, ağlamak mı lâzım gel- 
diğini bir türlü kestiremiyor ve Reşat Rırvan'ın: 

— Rum kızı niçin gelmiyor? 

Sorusuna akla yakın gelecek hiçbir cevap bulamıyor- 
dum. 
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Bu anlattığım gülünç olay, Büyük Harbe bizim de girme- 
miz üstünə Antoine'ın pılıyı pırtıyı toplayıp ve Şehremaneti 
ile mukavelesini bozup gitmesinden sonra vuku bulmuştu. 
Esasen Antoine, daha Fransızlarla Almanların harbe tutuş- 
tuklarını haber aldığı gün âdeta deliye dönmüş ve odasında 
oturamıyarak koridorda bir aşağı bir yukarı asabiyetle do- 
laşmağa başlamıştı. Hattâ bir aralık, ben yanından geçerken, 
kendi kendisine: 

— Nous sommes foutus! 

Diye söylendiğini duymuştum. 

Kabasım türkçe olarak söylemeğe pek dilim varmıyacak 
olan bu cümleyi duvarlara savurmak için kimbilir sinirleri 
ne kadar bozulmuştu! En ince tâbirle, yani inceletmeğe çalı- 
şılacak tâbirle «Hapı yuttuk!'» diyen Parisli sanatkördan ar- 
tık bize hayır gelmiyeceği daha o günden belli idi. 

Antoine'm gitmeden mühim işlerinden birisi de, Sehre- 
manetine takdim edilmek üzere 120 maddelik bir rapor yaz- 
ması ve Reşat Rıdvan'ın da bu raporu bana tercüme ettir- 
mesi olmuştu. Bu 120 maddenin bence en dikkate değer ola- 
nı da, Antoine”"n Türk kadınının sahneye çıkamaması yü- 
zünden çingene kızlarını Türk aileleri içinde yitiştirmemizi 
tavsiyesi idi. 

Gene Antoine'a ait bildiğim bir şey varsa, o da bu sahne 
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üstadının İstanbul'da tiyatro binası denebilecek bir tek bina 
bulamaması idi. Bir gün kendisini geniştir diye Ferah tiyat- 
rosuna götürmüşler, fakat o, tiyatronun salonuna girer gir- 
mez: 

— Burası mükemmel bir garajdır! 

Demişti 

Sonra, işittiğime göre, o günlerde sağ olan Halk sanatkârı 
Abdürrezzak'ı oynarken ona göstermişler ve Antoine: 

— Eğer bu adam Fransa'da olsaydı ve iyi bir tahsil ile 
bir konservatuvardan çıksaydı, muhakkak Coguelin gibi 
büyük bir sanatkâr yetişirdi Bu пе harikulâde mi- 
mikler! 

Diye hayretle karışık takdirlerini bildirmişti. Abdürrez- 
zak efendi çok geçmeden, 29 Ağustos 1914 de ölmüştü. 

Büyük bir sahne adamı olan bir ecnebi ağzından çıkan 
bu sözler kadar Türklerin sanat kabiliyetini hangi delil da- 
ha kuvvetle tasdik edebilirdi? Ne yazık ki o zamanlar bu bü- 
yük sanat zekâlarımız nihayet tulüat sahnelerinde varlıkla- 
rını gösterebilmişlerdi. İşte o günle bugünü mukayese eder- 
ken, hem hüzün, hem iftihar duymamak bunun için kabil 
değildir. Abdürrezzakın sefalet denecek son senelerini de 
esefle hatırlamalıdır. 

Hasılı, bugünkü modem tayitromuz önünde o karanlık 
maziyi düşünürken, bin bir mahrumiyet içinde ve en basit, 
en iptidai sahne şartları arasında varlıklarını gösteren o ha- 
rikulade halk sanatkârlarını biz de Antoine gibi hürmet ve 
takdirle anmalıyız. Vâkıa onların mezar taşlarında büyük bir 
sanatkâr ismi yazılmamıştır ve kimbilir belki otlar ve diken- 
ler kaplamıştır o taşları, fakat ne ziyanı var? Değil mi ki bü- 
tün bir neslin çocukluk ve gençlik hâtıraları içinde ve en ka- 
ranlık bir devirde, onların neşeli ve sevimli yüzleri uzaktan 
gönülleri aydınlatıyor. 

Bilmem, o mazi için bu kadarı da az bir şey midir? 
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Antoine, İstanbuldan gittikten sonra, dersler, kısa bir 


tasılıya uğramıştı. Çünkü, vaziyet iyice tayin edilemiyor, ne 
yapılacağı bir türlü kestirilemiyordu. Fakat hamdolsun ki bu 
birkaç günlük ârıza pek çabuk kapanmıştı ve Reşat Rıdvan 
mevkiini ve maaşını, öğretmenlerle bir kısım muavinler ders 
başına ücretlerini, talebeler gündeliklerini ve derslerle bera- 
ber istikbale ait ümitlerini yeniden kurtarabilmişlerdi. Yal- 
nız burada şunu gülerek aydetmeliyim ki, Hakkı Tahsinle 
ben, yalnız zevk için ve yalnız birer kürsüye ellerimizi dokun- 
durmak ve bazan fırsat düşerse bir şeyler söylemek hevesiy- 
le, gene, Tanrının günü Beşiktaştan Şehzadebaşına fahri ola- 
rak taşınıp duruyorduk. Fahri olaraktan maksadım anlaşılı- 
yor sanırım. Hakikaten başka muavinlere verilen ders ücret- 
leri, nedense bize hâlâ verilememişti. Yalnız her gün, Reşat 
Rıdvan, biz sormasak da bunu bize vaadetmeği, bir sürü işi 
arasında kendisine âdeta ayrıca bir iş edinmişti. Bizim ücret- 
ler neden verilemiyordu, bilmem. Başlangıçta talebe oluşu- 
muz mu buna mâni oluyordu? Hasılı anlaşılmaz, acaip bir 
mesele idi bu! 
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Bir gün Resat Ridvan'a parlak bir düsünce sünuh etti. 
Ne zamandır açılmış, programlarını tesbit etmiş, hocaları- 
nı, talebelerini toplamış, derslerine başlamış, hattâ har- 
bin çıkışına kadar Antoine gibi meşhur bir müdir-i umumi- 
sini damının altında barındırmış ve nihayet kuş gibi uçurmuş 
olan müessesenin, neden sonra «resmiküşat» mı yapacaktı! 

Fikir cazipti, bilhassa eğlenceli idi. Artık uyuşmağa baş 
lıyan sinirleri kamçılayacak, Letafet apartmanının minare 
boyu merdiveninden eskisi gibi şevkle çıkamıyan ayaklara 
yorgunluğunu hissettirmiyecek, hele en mühimmi, şüphe ve 
tereddüt içindeki kalblere yeniden sıcak bir hava, bir sanat 
ateşi üfliyecekti. Çünkü artık hissediliyordu ki, hararet azal- 
mağa başlamıştı. Ocağın koru geçiyor, ateş yavaş yavaş kül- 
leniyordu. Bunu tekrar tutuşturmak, alevleyip parlatmak lâ- 
zımdı. İşte Reşat Rıdvan bunu yapmağa karar vermişti. 
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Antoine İstanbulda iken, yalnız, bana tercüme ettirdik- 
leri lüyihaları yazmakla uğraşmıyor, aynı zamanda etrafına 
topladığı «güzide» lerle de uğraşıyordu. Bu güzideler, ¿TTeye- 
ti edebiye» idi ve Antoine son lâyihasının son maddelerinde 
bilhassa bunlardan şikâyet ediyordu. Şimdi işte kendisi ver 
elini Fransa diyerek çekilip gidince, meydan, büsbütün bun- 
lara kalmış görünüyordu. Reşat Rıdvan'a gelince, kime dert 
anlatacağını bilemiyordu. Sonbaharda ilkbahar çiçekleri aç- 
mak gibi, Darülbedayi kapısını bir günde bu mevsimsiz 
«resmiküşat» için açmağı ihtimal biraz da onların gözlerini 
boyamak maksadiyle düşünmüştü. Zira, her şeyden evvel şa- 
tafat meraklısı olan güzideler, sersem balık gibi bu oltaya 
düşeceklerdi. Hakikaten Reşat Rıdvan, bir müddet için, ba- 
şını dinlemenin çaresini mükemmel bulmuştu. Herkesle be- 
raber, bir gün kendisi de eğlenmiş olacaktı ki, bu da ayrıca 
bir kazancı idi! 

O debdebeli gün için ne hazırlıklar yapılmamıştı! Tiyatro 
şubesi, musiki şubesi üstadları nasıl canla başla uğraşmışlar, 
nasıl varlıklariyle göz kamaştıracak çarelere baş vurmuşlar, 
yeni siyah elbiseler diktirip kıravatlarını en nadide kumaş- 
tan seçmişlerdi! 

Bu umumi hazırlık arasında, pek tabii olarak, o gün için 
Hakkı Tahsinle ben de ele güne karşı mahcup düşmek iste- 
mezdik! Bu sebepten, bonjurlarımızı evde değil, terzide ütü- 
letmiş ve ayaklarımıza yeni siyah iskarpinler tedarik etmiş- 
tik. Hâlâ ücret almıyorduk ama, ev kesesinden güzelce gi- 
yinip kuşanıyorduk. Sanat aşkına başka ne fedakârlık ede- 
hilirdik? 'Kapıcının sırtına da yeni bir ceketi biz giydirecek 
değildik ya... 

Ah o, 1914 Ekim ayındaki «resmiküşat» günü! Simdi onu 
anlatmalıyım. Fakat ben bunu, beş yıl sonra «İfham» gazete- 
sinin edebi ilâvelerinden birinde zaten anlatmış değil mi 
idim? O gazeteyi, Mütareke yıllarında eski Dahiliye Vekili ve 
Berlin sefiri Ferit bey çıkarırdı. Bu hâtıraları yazmağa başlar- 
ken, vaktiyle yazmış olduğum o yazıyı da pek tabii olarak 
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hatırlamıştım. Fakat ne yazık ki, bende bir nüshası kalmamıs- 
tı. Hasılı çok aradım, nihayet, o zamanki İstanbul Basın Bir- 
liği Reisi Hakı Tarık Us imdadıma yetişti. Birçok yerlere, kü- 
tüphanelere baş vurduktan sonra, nihayet son defa ona mü- 
racaatimde beni matbaadaki kitap odasına soktu ve tavanına 
kadar kitaplar ve ciltli, ciltsiz gazete koleksiyonlariyle dolu 
bu muhteşem -yalnız biraz loşça- ilim yuvasının üst rafların- 
dan birine uzanarak, bana, sanki iki dakika evvel oraya koy- 
muş gibi 8 9 nüshalık ve bir sicimle bağlı olan bu ilâve- 
leri buldu. Bunları, büyük bir nezaket ve lütufkârlıkla bana 
uzatırken nasıl sevindiğimi pek tabii tahmin edebilirsiniz (7). 
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Şimdi Darülbedayiin açılışından, derslere başlanışından 
ve Antoine”ın gidişinden ne kadar ay sonra yapılan o orijinal 
«küşat resmi» ni anlatmak sırası geldi. Aşağıdaki kısmı bah- 
settiğim o «Їат» gazetesi ilavesindeki yazımdan alıyorum: 

€... Allah gani gani rahmet etsin, Reşat Rıdvan çok iyi 
bir zattı. Bilhassa tiyatroyu çok seviyordu. Zaten bütün genç- 
liğini bu merakla yıpratmıştı. Ne çare ki idare adamı değil- 
di. Nitekim Antoine gider gitmez mektebin içi panayıra dön- 
dü. Gelip gidenin haddi hesabı yoktu. Her odada ahenkler, 
münakaşalar, sazlar, sözler dalgalanıyor, müdüriyet odasın- 
da —en başta Ferah Tiyatrosu büfecisi Aleksan efendi olmak 
üzere— hevenk hevenk mısafirler sıralanıyor, buzlu şiralar, 
köpüklü kahveler içiliyordu. 

Günün birinde Reşat Rıdvan, Darülbedayiin açılışı 
dört ayı geçtiği halde yeniden bir «resmiküşat» icrasına ka- 
rar verdi. Davetiyeler bastırıldı, lâzım gelenlere gönderildi. 
Nihayet o parlak gün geldi. Şehzadebaşındaki mektebin tâ 
yukarıya kadar döne döne çıkan merdivenlerinin sahanlıkla- 


(5) Ne yazık ki, o ilâvelerde sene kaydedilmemiş, fakat 1920 21 
arası sanırım. İlâvelerde yalnız ayın tarihi yazıldı. Bu makalemi ik- 
tibas ettiğim ilâvenin başındaki tarih te yalnız şu: 22 Eylül. 
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rında siyah elbiseler giymiş mektep müntesipleri gelenleri 
karşıladılar. Musiki kısmı muallimleri küçücük sahne üs- 
tünde terennüm ve taganni ettiler. Şiirler okundu. Hatta bir 
manzumenin okunuşu sırasında Hamdullah Suphi müthiş 
bir el şakırtısı ile «ilân-ı şadımani» etti. Her ne ise topluca 
öpüşülüp koklaşıldı. Salonun nihayetindeki kütüphanede bir 
defter açtılar. Herkes ihtisasını o deftere yazdı. Bunların ve- 
zinli ve kafiyeli olanları bile vardı. İşte sanat müessesemiz 
bu suretle bütün mütefekkirler arasında coşkun bir heyecan 
uyandırmıştı. O gün davetliler ancak ortalık kararırken da- 
gılabildiler. Bu anda merdivenin başında karanlıkta yüzünü 
seçemediğim birisi üç kollu, muhteşem şamdan tutuyor, ba- 
samakları aydınlatıyordu. Darülbedayi cidden tarihi bir gün 
yaşamıştı! 


Fakat ne çare ki aynı zamanda Darülbedayi talebe imti- 
hanlarını tezyif eden bir revü Şehzadebaşı piyasasında çıl- 
gın kahkahalarla alkışlanıyordu. Міеѕѕеѕепіп daha uzun 
müddet hayatını devam ettirebilmesi şüpheli görünüyordu. 
Bu esnada Darülbedayide hummalı bir faaliyet göze çarpı- 
yordu. Yalnız bu humma, can çekişen bir hastanın son gün- 
lerini hatırlatmakta idi. Bunun üzerine Reşat Rıdvan halkın 
ağzına bir parmak bal çalmak lüzumunu hissetti. Derhal bir 
temsil heyeti teşkil edilmesine karar verildi. İlkönce Eski 
Haydelberg'in, sonra Anterin, daha sonra ismini hatırlı- 
yamadığım diğer bir piyesin maketleri yapıldı. Fakat işte o 
kadar... Bu teşebbüs bir hâtıra olarak kaldı. Bu eserler oy- 
nanamadı. 


Bir gün mektebin kapısını kilitli, pencerelerini kapalı 
bulduk. Şehremaneti lâğvına karar vermiş dediler. Bu riva- 
yet karşısında bütün sanatseverler teessürümüzden dona- 
kaldık. Lâkin sonra nasıl oldu bilemiyorum, mektep günün 
birinde tekrar açılıverdi. Bu defa Reşat Rırvan istifa etmiş, 
Darülbedayie yeni bir idare heyeti getirilmişti. Ayrıca, bü- 
tün vazifesi idare heyetinin her sözüne (münasiptir efendim) 
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demek olan müdür namında bir de idare memuru töyin olun- 
muştu. 


XIII 


— Tutmuyor renk, tutmuyor. Ben buraya bir coup de 
trompette isterim. Biraz göz almalı canıml 

İsmail Cenani'nin sinirli haykırışı, hepimizi, tiyatronun 
loş salonununu dibinden sahnenin önüne sürüklüyor. Sahne- 
nin üstünde dekor ressamı, daha yeni kurduğu dekorun kar- 
şısında şaşırmış kalmış, aşağıda, salonda da «Heyeti idare» 
âzaları, reislerinin yanında, başlarını tasdik makamında sal- 
lıyarak el pençe divan... Bana gelince, bu muhterem zevatın 
takdir ve teşviklerinden aldığım cesaretle aralarına sığın- 
mışım. 

İsmail Cenani'nin ku dö trompet'i kapalı salonun (tiyat- 
ro tâbiri ile salon fermenin) biraz fazla açık bulduğu duvar 
renklerini uzaktan koyu gösterecek uzun ve kalın birer çiz- 
gidir ki, bu cizgiler, kapıların alt taraflarına kadar aşağılara 
çekilecek! O izahat veriyor, biz bilgileniyoruz. 

Ne faaliyet, ne heyecan! Kolay mı va... Darülbedayiin ilk 
temsili «Çürük Temel» hazırlığı bu! İki aydır devam eden 
provaların artık sonu geldi. Şimdi iş, dekoru ve aksesuvarı 
tamamlamağa kaldı. Bugün her şey bitmiş olmalı. İki gün 
sonra da, gazetecilere ve ediplere, şairlere hususi olarak ilk 
temsil verilecek... yani umumi prova... şey. pardon.. prova 
jeneral diyecektim! 

Darülbedayi mektebinin kapanışındanberi neler olmuştu! 
Şimdi Darülbedayi kumpanyası işe başlıyordu. Şehremaneti 
artık mektepten vazgeçmiş gibi... Yeni idare heyeti, yeni Seh. 
remini İsmet beye bu durumu kabul ettirebilmişler! Temsil- 
ler verecekler, Şehremanetine fazla yük olmıyacaklar. gisenin 
hasılâtı ile —artistlerin payları da dahil olarak— bütün mas- 
rafları karşılayacaklar, hasılı kendi yağlariyle kavrulacaklar" 
Eh, Allah kısmet ederse, ileride gene mektebi de açacaklar! 
Fikir hakikaten güzel ve bilhassa pratik! Zaten, kapısı kapa: 
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nan müessesenin ismıni de kapayıp üstüne bir Hüvelbaki ki- 
tabesi dikmemek için başka hangi çareye başvurmalı? Hem 
doğrusu, içlerinde piyes muharrirleri de bulunan idare he: 
yeti, ayni zamanda edebi heyete de dahil olduklarından, ken- 
di hesaplarına da güzel bir iş düşünmüşler! Bir taşla birkaç 
kuş birden vuruyorlar. Yeni temsil heyetinde kendi eserleri- 
ni de oynatacaklar. Bu sebepten, bilhassa Hüseyin Suat ile 
İbnürrefik Ahmet Nuri Beyin ağızları neşeden kulaklarına 
varıyor. Diğer taraftan, benim gibi ateşli tiyatro meraklısı 
gençlere de gün doğdu sayılır. Biz de artık kalem denemeleri- 
ne girişebiliriz. Zaten ben, kendi hesabıma, böyle bir tecrübe- 
ye girişmişim bile... Darülbedayiin mektep olarak daha ilk 
açıldığı günlerde son perdesini yazmakta olduğum Baykuş 
şimdi tamamiyle hazır... O zaman, temsilini hiç aklıma getir- 
meden yazmış olduğum bu eseri belki oynatabilirim. Belki 
diyorum, çünkü daha heniiz hiçbir şey belli değil... Şimdilik 
yalnız gizliden gizliye bir ümit ile oyalanmaktayım. Yalnız 
böyle bir eser yazdığımı bilenler var. Bunda, Abdullah Cev- 
det'in de büyük bir gayreti ve dostluğu olsa gerek... Zira, bir 
gün onun ve bazı dostlarının arzusiyle, İçtihat Yurdunun sa- 
lonunda okuduğum bu manzum piyes hoşlarına gitmisti, tak- 
dir edilmiştim. Eh, kimbilir, tekdir gibi takdir de saridir. Bel- 
ki burada da günün birinde oradaki takdire iştirâk edenler 
bulunur ve ben de kendi halime göre bir kuş vurmuş olu- 
rum. Ama vurduğum kuş, pek öyle eti yenilen cinsinden de- 
gilmiş, ne ziyanı var? Baykuşun sesinden ürkenlere bu ku- 
şun sesini bir kere de ben dinletirim. Dinlerlerse ne âlâ! Yok, 
korkup ta kaçarlarsa, o da benim kara bahtıma... 
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Herkes merakta. Bilhassa basın tetikte. Bakalım Darül- 
bedayiin bu kadar ihtimamla hazırladığı Çürük Temel pi- 
yesi nasıl oynanacak? 

Temsil heyetinde, kadın erkek bütün tanınmış artistler 
var. Bunların bir kısmı, «Donanma Cemiyeti Heyeti Temsili- 
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yesi» nden bu sahneye devredildiler: Madam Kınar gibi, Nu- 
rettin Şefkati gibi.. Bir de Madam Felekyan var ki sahnede 
ilk defa göreceğim. Rivayete göre Rusya”da oynamış meşhur 
bir aktris... Diğerlerini ise şimdiden saymağa lüzum yok. 
Nasıl olsa, bu isimleri yakında sıralayacağız. 


Nihayet 20 Ocak 1916... Temsil gecesi... İlk perde açılı- 
yor. Halk, nefesini tutmuş, doğacak hârikayı bekliyor. Zaten 
Tepebaşı kışlık tiyatrosunu dolduran bu halk, ne zamandır 
böyle bir sanat heyecaniyle coşup taşmağa hazırdır. Ve işte 
ilk iyi tesir, dekordan başlıyor. O zamana kadar, bu salon 
dekoru gibi bir dekorla karşılaşmıyanlar, temsilin ilk dakika- 
larında, aktörlerin sözlerini dinliyecek yerde, tırık tırık, men- 
teşeleri içinde açılıp kapanan kapılara bakıyorlar. Hele, bir 
aralık, Sara Mannik, sahneye girerken, kapıyı o kadar hızla 
kapadı ki, âdeta bir tüfek patlaması gibi bir ses çıkardı. Ne 
yenilik değil mi?! 


Fransız müelliflerinden Emile Fabre'ın bir piyesinden 
Hüseyin Suat'ın adapte etmiş olduğu esere gelince, gerek li 
sanın sahneye uygunluğu, gerek temsilin tabilik içindeki mü- 
kemmelliği ile o zamana göre hemen hemen her türlü tenki- 
din üstündedir. Bilhassa, Ertuğrul Миһѕіпіп rolündeki mu- 
vaffakıyeti halkı heyecan içinde sürüklüyor ve sahnede saf- 
ha safha açılan bir aile faciasının en derin psikolojik hareket- 
lerine alâkayı gittikçe çoğaltıyor. Madam Felekyan'ın, Madam 
Kınar'ınkini bastıran bozuk telâffuzuna rağmen eser tutmuş- 
tur ve muvaffakıyet notu, bazılarınca, bütün tahminlerin üs- 
tünde üç yıldızlı bir tam numaradır. 


Artık hiç kimse, hattâ benim gibi mektebin kapanışına 
teessür duyanlarımız bile, aylarca evvelki acıyı duymuyoruz. 
İşte önümüzde yeni bir ümit kapısı, parlak bir istikbal ufku 
açılmıştır. Türk sahnesinden bu gidişle çok şeyler bekliyebi- 
liriz. Hele bir gün, Türk kadınının da sahneye çıktığını göre- 
bilirsek... 


Fakat henüz, bu, o kadar uzak bir hayal ki... Eh, ne zi- 
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yanı var? Değil mi ki büyük hakikatler ve inkılâplar, çoğu 
zaman büyük hayallerden doğmuştur. 


XIV 


«Çürük Temel» in temsilinden sonra çürüklük başladı. 
Ortada, bu yeni temaşa cereyanını devam ettirecek piyes 
yoktu. «Heyeti idare» sadece bir tek yeni ve adapte piyesle 
işe girişmişti ve şimdi onu temsil ettikten sonra şaşırmış kal- 
mıştı. Evet, ne yapacaklardı? Hangi yeni piyesi ortaya süre- 
ceklerdi? Vakaa ancak haftada bir gün, Perşembe günü; gün- 
düzleri kadınlara, geceleri erkeklere olmak üzere iki temsil 
veriyorlardı, ancak seyirciler pek öyle birkaç hafta üstüstü- 
ne aynı piyesi dolduracak kadar kalabalık görünmüyordu. İlk 
birkaç temsilden sonra salon ve localar boş kalıyor, buna 
mukabil tulüat kumpanyalarının gişeleri, gene eskisi gibi, 
bilet almağa koşanlarla karınca yuvası gibi kaynıyordu. Bu 
şartlar altında, kâğıt değil, altın da olsa, —musiki kısmı da- 
gıtıldığı halde— yalnız Şehremanetinin senede üç bin lira. 
siyle. bütün masrafları, gedikli artistlerin maaşlarını, deko- 
ra, aksesuvara ve daha böyle bir sürü lüzumlu ve mecburi 
şeylere lâzım olan parayı karşılamağa imkân yoktu. Üstelik 
müdür maaşı, kâtip, kapıcı, hademe maaşları vardı ve bunlar 
da yetmiyormuş gibi, otuz yedi madde üzerine tertip edilen 
«Darülbedayi Tiyatro Kısmı Nizamnamesi» ne göre üç mu- 
allimin de maaşları hâlâ vardı: birincisi hitabet ve aheng-i 
elfaz, ikincisi jest ve mimik, üçüncüsü de kıraat ve lisan-ı 
Türki mualliminin.. İşte ilk adımda böyle bir vaziyetle 
karşılaşılmıştı. O halde hakikaten ne yapmalı idi? 

Ne mi? Yapılacak şey açıktı ve kolaydı. Nasıl ki «Heyeti 
idare» derdin devasını şipadak bulmuştu bile! Vodvile kuv- 
vet verecekler, arada dramlar da oynıyacaklardı. Bu suretle 
tulüatçıların bir kısım müşterilerini de tiyatroya çekmek im- 
kânı hasıl olacaktı. Demek oluyor ki, eski Darülbedayiin ol- 
gunlaşıp gelişen bir istihalesi olan şimdiki Şehir Tiyatrosu- 
nun bir zamanki komedi kısmından yıllarca evvel eski 
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idare heveti, kalabalığı toplamanın ve bol hasılât temin 
etmenin çaresini pekâlâ bulmuş oluyordu! İşte meselenin bu 
suretle ortaya çıkması herkesten evvel İbnürrefik Ahmet Nu- 
rinin işin geliyordu. Çünkü bu zat, vodvil yazmakta değil, 
fakat adapte etmekte gerçekten hayret edilecek bir hünere 
sahipti ve ilk iş olarak, vaktiyle Bahane ismiyle tercüme et- 
tiği ve hattâ Meşrutiyetin ilk yılı içinde bilmem hangi he- 
veskâr tiyatrosunda oynatılmak üzere ilân bile ettirmiş, fa- 
kat nedense oynatamamış olduğu (*) bir vodvili üç perde 
üzerine yeniden yazmış, iyice işlemiş ve en mühimmi mü- 
kemmel surette millieştirmişti. Bu piyesin ismi, Bican Efendi 
rolü ile Şadi”ye ilk büyük zaferini temin eden Hisse-i Şayia 
idi. 

Hisse-i Şayia, Çürük Temeli bastıran bir başarı ile sah- 
neye konuldu. Artistler, gene ilk piyeste mühim rolleri almış 
olanlardı. Yalnız içlerinde Madam Felekyan yoktu. Çürük Te- 
mel için bir temsili beş liraya angaje edilmiş olan bu Rus- 
yalı ve pek bozuk Türkçeli Madam, artık, bir gölge gibi orta- 
dan çekilip gitmişti. Kendisi mi çeklimişti, yoksa başkaları 
mı onu böyle uzaklaşmağa mecbur etmişlerdi, burasını ne 
kimseye sormuş, ne de kimseden lâfını işitmiştim. 


«Hisse-i Şayia» dan sonra, Tahsin Nahitin gene Fran- 
sızcadan adapte ettiği çok ince bir komedi: Bir çiçek, iki bö- 
cek (””). 

Fecriâti'nin Ada ve ay şairi Tahsin Nahit”i tiyatro yazarı 
olarak eskiden de tanıyordum: ilk Meşrutiyet yılları içinde 
Namık Kemal'in meşhur piyesleri, ve ayni zamanda, 1908 den 


(5) Herhalde o heveskür kumpanyasının, birçokları gibi dağıl- 
masından dolayı. i 

(**) Aslı, Robert de Flert ile de Caillavet'nin «La belle avanturesü. 
Bu piyesin. senelerden sonra, filmi de istanbul'a gelmiş ve gösteril- 
miştir. 
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sonra birçok meçhul ve acemi kalemlerin yazdıkları bir sürü 
zindanlı, müstebitli, peri-i hürriyet ve ifrit-i istibdatlı oyun- 
ları arasında oynanan Jön Türk dramiyle... Tahsin Nahit'in 
o zaman Ferah tiyatrosunda oldukça parlak temsil edilen bu 
piyesi, çok temiz bir sahne lisanı ile yazılmıştı ve üstelik, 
halkı memnun edecek surette âşıkane meclislerden de mah- 
rum değildi. Aklımda kaldığına göre, bir paşanın kızına Av- 
rupaya kaçan bir Jön Türke âşıktı ve sonunda bu delikanlı, 
Meşrutiyetin ilânı ile beraber İstanbul'a dönüyordu. Tahsin 
Nahit, o yıllarda yazdığı birçok manzum hikâyelerinde de bu 
mevzuu tekrarlayıp durmuştu. Nitekim bir tanesi de «Resimli 
Roman» da resimlerle süslü olarak yayınlanmıştı. Fakat «Jön 
Türk» piyesinden bende kalan en canlı hâtıra, bir mecliste 
Jön Türk'ün genç kızla konuşması ve son perde kapandık- 
tan sonra da, bir haremağası rolü ovnıyan aktör Gavroş'un 
arkadan «Yaşasın» sesleri ve elinde bir bayrakla sağ kulis- 
ten çıkıp sol kulise kadar kapalı perdenin önünden gecişidir! 
Bu final piyeste Hürriyetin ilânıdır ve piyesin metninden zi- 
yade alkışlanan bu perde sonunu hic süphesiz yazarken Tah- 
sin Nahit de düşünememiştir! Gavroş'un buluşu! 

Tahsin Nahit, «Bir çiçek iki böcek» ten evvel, içinde mu: 
hakkak bir haremağası bulunan tarihi piyesler de yaz- 
dı mı? Bu haremağası merakı, sonradan Şehabettin Süley- 
тап’'а çok kuvvetle geçti. Zira bilmem hangi tarihte 
Siyah süs isminde bir haremağasının aşkını tasvir eden 
bir piyes yazmıştı ki, ne oynandı. ne kitan oldu' En fecii, bu 
piyes onun ölümünden sonra, kaybolup gitti. Ne oldu? Kimin 
eline düştü? Onu yakınlarına, hattâ. sağlığında. kardesi Mem- 
апһ Süleyman'a da sormuştum. Hic kimse, bilmiyordu. Bu 
piyes, yalnız. bir gece, şair İhsan Raif Hanımın Şişli'deki 
apartmanında (Raif Paşa Apartmanı), ben, Hakkı Tahsin ve 
Salâhattin Enis, Şahab'ın ağzından dinlemiştik. Şahap, o ara- 
hk, İhsan Hanımla henüz yeni evlenmis hulunuvordı. 

Ne hâtıralar' 


у? 


Yine Tahsin Nahit'e dönüyorum. «Bir Çiçek iki Böcek» 
gecesi en ziyade alkışlanan Madam Kınar'dı. Bir kaynana ro- 
lü oynuyordu ve ikinci perdede gelin ile güveyinin kapısı dı- 
şına, erkek evleât temennisi ile bilmem ne çiçekleri ve otları 
bırakıyordu. Bu meclis, öyle alkışlandı ki, dahao geceden, 
komedinin uzun bir hayata kavuşacağı anlaşıldı. Görünüş- 
te öyle idi de. Rivayete göre, daha Mınakyan kumpanyasın- 
da oynanan «Jön Türk» ün ilk temsilindeki müthiş halk akı- 
nı ve rağbeti karşısında: 

— Oh! Alâ. Ben işimi buldum. zengin olmak kolay!.. 

Hükmünü veren, fakat bir iki temsil sonra salonun ve 
locaların boşaldığını ve piyesin nisyan kuyusuna atıldığını 
görünce teessüründen şaşırıp kalan aziz dostum, şimdi ihti- 
mal, yeniden bir ümide kapılmıştı. «Jön Türkə ün getireme- 
diği serveti bu defa belki de «Bir çiçek iki böcek» getirebi- 
lecekti! 

Ne hayal kırıklıkları! Bu acıyı tiyatromuzda hangi yaza- 
rımız geçmiş zamanda hissetmemiştir? Fakat ne de genç öl- 
dü zavallı Tahsin Nahit! Allah rahmet etsin, acısı hâlâ içim- 
dedir. 


ХУ 


İlk Darülbedayi sahnesine çıkan artistler kimlerdi ve па- 
sıl seçilmişlerdi? 

Hakikaten seçim nasıl oldu ve payların tayininde ne gi- 
bi cihetler gözönüne alındı, buralarını pek iyi bilmiyorum. 
Yalnız, ileride şahıslarından ayrı ayrı bahsedeceğim idare 
heyetinin ilk kararı —Hüseyin Suat'ın bana anlattığına gö- 
re— şu suretle tecelli etmişti: Madam Kınar, Eliza Binemeci- 
yan ve Raşit Rıza imtihansız kabul edilmişler ve diğerleri im- 
tihana tâbi tutulmuşlardı. Bu imtihanı nasıl yaptılar, artist- 
lerin derecelerini nasıl tayin ettiler ve bilhassa sanat arka- 
daşları buna ne şekilde razı oldular, buraları da meçhulüm- 
dür. Çünkü o günlerde Darülbedayide bulunmamıştım. 

Her neyse neticede ilk temsil heyeti şu elemanlardan te- 
şekkül etmişti: 
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Kadınlar: Kınar, Eliza Binemeciyan, Roza, Adriyen (Eli- 
za'nın kız kardeşi), Beatris, İda, Zabel (Şehber, Şadi'nin 
eşi), Sara Mannik. 

Erkekler: Ertuğrul Muhsin, Raşit Rıza, Muvahhit, İbra- 
him Galip, Şadi, Nurettin Şefkati, Onnik Binemeciyan (Eliza- 
nın erkek kardeşi), Keğâm, Ziya. 

Madam Felekyan'ın, yalnız ilk temsil edilen Çürük Te- 
mel için ücretle çağırıldığını söylemiştim. 

Yukarıda isimleri kaydədilen artistler arasına, sonradan 
başkaları da iltihak etmişti ve bunların bir kısmı, evvelkiler- 
den bir kısmının yerini çok geçmeden tutmuşlar ve hattâ on- 
ları geçmişlerdi. Fakat bunun için de senelerce mücadele еї. 
meleri, yani kendilerini tanıtıncaya kadar uzun zaman didin- 
meleri lâzım gelmişti ki, bu çilekeşler icinde bilhassa Küçük 
Kemal, Vasfi, Hâzım bile vardı. Bakın ne değerler! Şu iki is- 
mi de kaydedeyim: Rıza Fazıl ile Âdil. Bunların ikisi de bu- 
gün ölenler arasındadır. Hem de çok uzun yıllardanberi... 
Ah, hele Âdil'in ölümü pek acıklı ve korkunç olmuştu: Bir 
Anadolu turnesinde, bindiği otomobile, hattı geçerken bir yol- 
cu treni çarpmış ve zavallı çocuk feci surette parçalanmıştı. 
Ne müthiş hâtıra! Yıllardan sonra, çok büyük iki değerin, 
Küçük Kemal ile Hâzım'ın ölümleri de ne acıdır! Bu elli yıl 
içinde daha ne kurbanlar vermedi Şehir Tiyatrosu. Hepsi nur 
içinde yatsınlar. 

Darülbedayi sahnesinde bir görünüp kaybolan bazı ar- 
tistleri de hayal meyal hatırlıyorum. Ancak temsil heyetine 
bir müddet sonra girenlerden iki kadın artist, Mari Mineyan 
ile Efraz senelerce kalmışlar ve iyi de çalışmışlardı. Pek gü- 
zel türkçe konuşan Mari Mineyan bir gün sahneden çekildi, 
Efraz da Mısır'a gitti. Bir aralık, orada sahneye çıktığını işit- 
tim. Fakat nasıl sahne? Hangi sahne? Meçhul. 

Her neyse, temsil heyeti, sonradan iltihak edenleri de 
sayarsak, aşağı yukarı bunlar... Peki, ya idare heyeti ile ede- 
bi heyette kimler vardı? Şimdi bu isimleri saymalıyım. Ve 
tabii, ilk önce, hem idare heyetinde, hem edebi heyette olan- 
larıl İşte o muhteremler. Reis: İsmail Cenani Bey. 


Azalar: Salah Cimcoz, Savni, Hüseyin Suat, İbnürrefik 
Ahmet Nuri, Celâl Esat, Vahit. 


Maamafih, Düyunu Umumiye mektupçusu Vahit Beyin 
bu vazifeyi kabul etmemesi üzerine, bu yedinci münhal öza- 
lığa polis müdürü Bedri Bey (1) tayin olunmuştu ve o da bu 
vazifeyi kabul etmişti. İşte bu suretle idare heyeti tam ola- 
rak işe başlamış bulunuyordu. 


Bu zevatın hariçteki vazifelerine gelince: İsmail Cenani 
Bey, teşrifat umum müdürü, Savni Bey. yanılmıyorsam, Be- 
yoğlu belediye reisi, Hüseyin Suat Bey, doktor olduğu için, 
Cenap Şahabettin Bey gibi, karantina sıhhi komisyonunda 
aza, Ahmet Nuri Bey, karantinada muhasebeci; Celâl Esat 
Bey, Sanayi-i Nefise (şimdiki Güzel Sanatlar Mektebi) estetik 
profesörü, Calâh Cimcoz Bey, İstanbul mebusu. 


İşte, hatırladığıma göre, Darülbedayi idare heyetini teş- 
kil eden âzanın resmi vazifeleri de bunlardı. 


Yalnız çok geçmeden, ileride anlatacağım bir hâdise yü- 
zünden, Celâl Esat Bey âzalıktan istifa etti ve yerine, şair Ni- 
gâr hanımın oğlu olan ve uzun yıllar Osmanlı Bankası tercü- 
me kalemi şefliğini muvaffakıyetle başaran Münir Nigâr Bey 
tayin olundu. Ne kibar adamdı, bilhassa ne güzel Fransızca 
konuşur ve türkçeden Fransızcaya ne mükemmel tercümeler 
yapardı! Halide Edibin romanlarından birini—Mev”ut Hü- 
küm”ü— fransızcaya harikulade bir üslüpla çevirmesi de bu- 
nu ispat etmişti. 


Zavallı Münir Nigürl Ne değerli adamdı! Ne vakitsiz öl- 
müştül Onu son gördüğüm tarihte, Fransa'dan Comedie- 
Française heyeti İstanbul'a ve Ankara'ya gelmiş, birkaç tem- 
sil ile birer şiir matinesi vermişti. İşte ben, Münir Nigâr'ı İs- 
tanbul'daki şiir matinesinde görmüştüm. Pek solgundu, pek 
zayıftı, hastalığından şikâyet etti, tekrar röntgene gideceğini 
söyledi. Yazık ki, çok geçmeden vefatını haber aldım. 

İleride, idare heyeti âzalarının şahıslarında ayrıca dura- 
cağım. Fakat daha evvel, Edebi heyetten de bahsetmeliyim. 
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Efendim, bu Edebi Heyet (yani sadece Edebi Heyet) he- 
nen hemen ismi var, cismi yok bir mevcut gibi idi. Diğerleri 
'ibi İdare Heyetine de dahil olmadıklarından yalnız davet 
'dildikleri zaman gelmeleri matlüptu. Fakat bu davete ekse- 
'iyetle icabet edemezler ve pk tabii olarak «Барі idari he- 
теі» onlar namına da vazifesini görür, piyesleri intihap eder 
re oynatırdı. Ancak bir defa, (o da benim Bavkuş'u okudu- 
rum gün), Letafet apartmanının büyük salonundaki uzun 
nasanın etrafı, pek kalabalık olmuştu. O gün katıksız Edebi 
Jeyetten gelenler kadar, hariçten ayrıca davet edilmiş olan 
yazı ünlü çehreler de genç bir şaire mevcudiyetleriyle şeref 
/ermişlerdi. Lâkin bu bahsin yeri burası değil. Başka bir fa- 
sılda o günün karakteristik taraflarını anlatacağım. 

Yalnız söz uzadı, idareye karışmıyan, fakat Darülbeda- 
yide de pek az görünen Edebi Heyetin isimlerini hâlâ zikre- 
demedim. Вагі o meşhur isimleri de kaydedeyim de bu bahis 
tamam olsun! İşte o «lâyemutlar» da şunlar: 

Başta, şairi âzam Abdülhak Hâmit Bey ve onun yanında, 
sırasiyle, Halit Ziya, Cenap Şehabettin, İzzet Melih, Müfit Ra- 
tip, Münir Nigâr (İdare heyetine girmeden evvel), Hüseyin 
Rahmi Beyler. 

Bunlardan Abdülhak Hâmit'le Hüseyin Rahmi ilk günde 
bu vazifeden mazur görülmelerini, çünkü meşgul olmağa va- 
kit bulamıyacaklarını bildirmişlerdi. Diğerleri kabul etmiş. 
lerdi. Ancak, yukarıda söylediğim gibi, çoğuna Darülbedayi- 
de raslamak, büyük bir talihe kavuşmak ile birdi. Yalnız 
Halit Zivr İzzet Melik ve Münir Nigâr Beyleri ilk zamanlar- 
da gördüğümü hatırlamaktayım. 

İşte fahri Edebi Heyet de, bu muhterem çehrelerden mü- 
rekkepti. 

Peki, diyeceksiniz, ya müdür? 

Ha, müdür mü? Müdür, ilk zamanlarda gene Reşat 
Rıdvan Beydi. Fakat çok geçmeden istifa etti ve yerine Mös- 
yö Psalti isminde kerli ferli, yaşlı bir zat getirildi. Katipliğə 
de Şükrü Efendi namında, çok iyi kalbli birisi tayin olun- 
muştu. Bu Şükrü Efendinin babası da benim babam gibi 
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doktor ve sertabipmis. Bu sebepten bana, muhakkak pir ve- 
sile bularak: 
— Sen sertabipzade, ben sertabipzade! Der dururdu. 
Bu zavallı da sonradan akli müvazenesini kaybetti. 


XVI 


Birinci Cihan Harbine biz de katılmış, iki yıldır kanımızı 
akıtıyorduk. Ben de bütün Türk gençleri gibi derin bir üzün- 
tü içindeydim. Ruhumda, Ziya Gökalp'ın yaktığı Türkçülük 
ve memleket ateşi parlıyordu. Bir şeyler yazmek, onun bize 
misal gösterdiği yabancı terkipsiz, sade bir dille bir eser 
vücuda getirmek istiyordum. Bu eser, bilhassa, milli bir de- 
gerde olmalıydı. Konusu yüzde yüz bizim derdimiz, bizim ha- 
yatımız, milli ıstırabımız etrafında dönmeliydi. Fakat ne?.. 
Nasıl bir konu?.. Bin dertli bir memleketin —hem de harp 
içinde— hangi yaralı cephesi?. Bir türlü bunu tayin edemi- 
yordum. 

O tarihte, yâni Birinci Cihan Harbinin ilk yılı içinde, 
Fecriâtiden Şehabettin Süleyman, şair İhsan Raif Hanımla 
evlenmişti. Bunu evvelce de yazmıştım. Şehap, Fecriâtidendi 
ama, Rübab mecmuasında o edebi zümreye çatan o zamanki 
biz gençlerin de hâmimiz idi. Âdeta, oturduğu dalı kesmek 
gibi bir şey! Fakat biz, ona, hepimiz, hikâyeci Hakkı Tahsin. 
romancı Salâhaddin Enis, makaleci ve ara sıra şair Ali Naci 
ve diğerlerimiz pek büyük sevgi ve saygı gösteriyorduk, o da, 
bizi, hem bir edebiyat eleştirmecisi, hem de bir edebiyat öğ- 
retmeni sıfatiyle irşatlarından mahrum bırakmıyordu. İşte 
onunla aramızdaki bu dostluk, izdivacından sonra, kurduğu 
saadet yuvasında da devam etti. Haftada iki gece ziyaretine 
giderdik. Ara sıra Yahya Kemal, Fâzıl Ahmet, Yakup Kadri, 
Ruşen Eşref gibi diğer edebiyatçıların da devam ettikleri İh- 
san Hanımın salonunda şiirler, hikâyeler okunur, bol bol 
edebiyattan bahsolunur ve nihayet hanımefendinin piyanosu 
zevkle dinlenirdi. O geceler, tam mânasiyle sanat geceleriydi. 

Rahmetli Hakkı Tahsin, o tarihte ne kadar yakısıklı ve 
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sağlam bir gençti. Hayat bu, bilinmiyor ki... En sağlam sanı 
lanlar bir gün mezara düşüveriyorlar. Ne hazin! Hasılı Hakkı 
Tahsinle beraber, yine bir akşam, Osmanbeyde Raif Paşa 
apartmanına gitmek üzere Valdeçeşmesinde o tarihte gene be- 
raber oturduğumuz evden çıkmış, Maçka kışlasına doğru çıkan 
yokuşu tırmanıyorduk. Kapkaranlık bir geceydi. Üstelik yağ- 
mur da çiselemiye başlamıştı. Evden çıkalı galiba hiç lâkırdı 
da etmemiştik. Çünkü o gün harbe dair üzüntülü haberler 
işitmiş, şehirde birçok ıstıraplı levhalarla karşılaşmıştık. Bu- 
nun için ikimiz de ruhumuza eğilmiş, ruhumuzun hüznünü 
dinliyorduk. İşte tam bu esnada, Maçka kışlasının karşısın- 
daki kahvenin bahçesinde bir ağacın üstünden sert bir kanat 
sesi duyuldu ve arkasından acı acı bir baykuş öttü. 

Ben ürpererek durdum ve yanımda Hakkı'nın da böyle 
bir hareketini sezer gibi oldum. Galiba bir şey söyliyecekti. 
Fakat baykuş bir daha öttü. O zaman, arkadaşım, gayriih- 
tiyari: 

— Sus! Karanlıkta baykuş öttü yine! 

Dedim. Sonra sinirli bir gülüşle bir şey fısıldadım. Gali- 
ba: 

— Tuhaf! Aruzla konuşuyoruz, dedim. 

İşte Baykuş'un ilk mısraı böyle doğdu. 

Ve birden, nasıl oldu bilmiyorum, arkama döndüm. San- 
ki görünmez bir el başımı o tarafa çevirmiş ve gözlerim, Taş- 
lığın üstünden, karşıya, Üsküdar ufuklarına dalmıştı. Yine 
nasıl oldu bilmem, ufuktaki kara bulutları yararak alevli bir 
ay mı yükseliyordu, yoksa bu, benim bir vehmim miydi, bu 
ânın içinde korkunç ve esrarlı bir manzara ile karşılaştım. 
Karacaahmet'in mezarlarını ve servi dizilerini görür gibi ol- 
dum ve birçok ışıklar, Üsküdar'ın ışıkları, mezardan bakan 
ölü gözleri gibi solgun ve sonsuz parlıyorlardı. Ve arkası, bu 
levhanın ötesi de hep böyle serviler, mezarlar ve türbe kan- 
dilleri ile uzıyan garip ve bedbaht bir diyardı: yaralı, bakım- 
sız ve muztarip Anadolu! 

Bir saniye içinde bütün bunları bir kâbus içinde gördüm, 
bunları sezdim ve bunların arasında gözlerimin önüne, ağır 


ağır bir takım hayeller de hücum etti ki, ihtiyar babalar, has- 
ta Mehmetler, gözleri yaşlı Ayşelerdi bunlar... 

Baykuş, işte o gecenin hatırasıdır. Karanlıkta çiseliyen 
bir yağmur altında, bir baykuşun kanat sesi ve çığlığı ile doğ- 
muştur. Fakat öyle sanırım ki, o acı günlerde, ben, bundan 
başka bir şey yazamazdım ve yazmamalıydım. O bedbaht de- 
virde, o kan ve gözyaşı devrinde, bir genç şairin neşeli bir 
ilham aramasına ve bu ilhamı bulmasına imkaün mı vardı? 


Baykuş”un ilk artistlerinden Muvuhhit bugün ölüdür. 
Onu teessürle anıyorum. Sonra, Ertuğrul Muhsin”in Avrupa- 
da bulunduğu tarihlerde ihtiyar rolünde ona halef olan Faik 
nerede? O da Tanrının rahmetine kavuşmuştur. Faik, hiç 
şüphesiz Muhsin”in sanatındaki derinliğe, sonsuzluğa erişe- 
mezdi. Fakat o da, bir vakitler, bu rolü, halince yasattı ve 
mütevazı bir Türk köylüsünün ıstırabını canlandırdı. Muh- 
sin, o rolde, sanatın nâdir kaydedeceği bir şahikadan gürle- 
mişti, Faik, daha düz bir satıhta, karınca kararınca, fakat 
yine içinden sezerek oynadı. Bunun için, Faik”i de rahmetle 
anmak borcumdur. 

Sonra... hepsi bu kadar!. Hayat bir çark ki dönüyor.. dó: 
nüycr ve insan mukadderatını öğütüyor, çiğniyor. Ayakta 
durabilenler bir zaman için bahtiyardırlar. Arkası o sonsuz 
karanlıktır 

Baudelaire: «Sanat uzun, hayat kısa!» diye haö'rmıstı. 
Aynı feryat, bugün, benim de içimden kopuyor. Ama hangi 
sanatkâr, hangi şair bu elemi duymamıştır? 


XVII 


«Baykuş» yazılmış, hazırdı. Bastırmağı düşünüyor, fakat 
oynatmağı henüz aklıma bile getirmiyordum. Oynatmak için 
bir adapteyi Darülbedayi heyetine okumak tasavvurunda 
idim. Bu piyesin aslı, Bataille'ın Maman Colibri'si idi ki, yıl 
lardan sonra, Darülbedayiin ikiye bölünmesi üzerine bir kı- 
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sım artistlerinin teşkil ettiği Türk Sahnesinde «Hazan Yu- 
vası» ismiyle oynanmıştı. 

Hasılı, kolumun altındaki çantanın bir gözünde Baykuş, 
bir gözünde Cici Anne, her gün Bakırköyünden İstanbul'a bu 
piyeslerle iniyordum. «Baykuş» u, zevkim için, trende göz gez- 
dirir ve belki bazı mısralarında yeniden tashihler yaparım 
diye hep yanımda taşıyordum. Bazan pek samimi bir dosta 
parçalarından okuduğum da oluyordu. Cici Anne'ye gelince, 
okunmak için heyeti edebiyenin eşref saatini beklemekte idi. 
Nihayet bir gün o saat geldi ve beni Letafet apartmanındaki 
büyük salona çağırdılar. 

Salona girdiğim zaman şaşırdım. Geniş, uzun masanın 
etrafı yirmiye yakın çehre ile donanmıştı ve en başta, şeref 
makamına Süleyman Nazif kurulmuştu. 


Heyet âzasım selâmladım, oturdum ve icimden: 

— Hayret! dedim; bütün bu kalabalık, bir adapte piyesi 
dinlemek için mi toplanmış? 

Fakat kafamdaki düğümü, derhal, Hüseyin Suat çözdü: 

— Bırak şimdi adapteyi, dedi; şu çantanda gezdirdiğin 
manzum piyesi çıkar da onu oku! Hepimiz meraktayız. 

Hayretim büsbütün ziyadeleşmişti. İçimden de: 

— İyi ki defterleri evde bırakmamışım! diyordum. 

Nihayet, heyecandan titriyen ellerimle defterler ortaya 
çıktı; herkes, aralarında konuşmağı bıraktı ve ben, derin 
bir sessizlik içinde okumağa başladım. Sanki bir köprüden 
geçiyordum. Köprü ya yıkılacak, ya beni karşı sahile çıkara- 
caktı. Yıkılırsa bir daha edebi hayata çıkış yoktu. Bunu his- 
sediyordum ve zaferi bütün ruhumla arıyor, içimden taşan 
mısralarla çağırıyor, çağırıyordum. İşte bu heyecanla ilk 
perdenin son mısraını okuyup başımı etrafıma çevirdiğim za- 
man, hakkındaki hükmü bekliyen bir sanık halinde idim. 
Hüküm beraet mi, yoksa mahkümiyet mi olacaktı? 

İlk ses İbnürrefik Ahmet Nuri'den yükseldi: 

— Yahu, bu köpeği sahneye nasıl sokacağız? 
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Birden, bütün salonu kahkahalar doldurdu. Üstad, Bay- 
kuşun ilk perdesinde, yalnız perdenin sonundaki köpeğe ta- 
kılmıştı. Evet, Nail şehre doktor getirmeğe gittiği halde gel- 
miyordu, çocuğun yalnız köpeği dönüyordu, fakat bu köpek, 
nasıl olup da aktör gibi sahneye bir sakatlık yapmadan ve 
rolünü aksatmadan girecekti? İşte bu, hakikaten pek mühim 
mesele idil 

Vaziyet bu neşe içinde devam etseydi, Baykuşun talihi ih- 
timal bir komedi havasına boğulabilirdi. Bereket versin ki. 
Süleyman Nazif derhal ayağa kalktı ve Victor Hugo'nun bir 
resmini hatırlatan bir jestle ve sesinde romantik bir ahenkle: 

— İşte, dedi, edebi hayatının yirmi senesini atlıyan bir 
genç! Tebrik ederim. 

En büyük bir üstadın bu teveccühü o anda tesirini gös- 
terdi, her taraftan takdir ve tahsin sesleri yükseldi ve Hü- 
seyin Suat Bey gene umumun arzusuna tercüman oldu: 

— Haydi bakalım, öteki perdeleri dinliyelim! 

Bunun üzerine ikinci ve üçüncü perdeleri de okudum. Pi- 
yes okunup bittikten sonra, bana, nezaketle, biraz dışarıya 
çıkmamı ve birazdan çağıracaklarını bildirdiler. 


Dışarıya çıktım. Kalbim, ilk defa bir aşk mülâkatına gi- 
den bir âşık helecaniyle çarpıyordu. Hamdolsun ki çok bek: 
lemedim. Nihayet üç dört dakikalık bir perde arası... Derhal 
haber geldi: 

— Sizi istiyorlar. 

Tekrar salona girdim. Bütün çehreler dostça gülümsi- 
yor, bütün gözler, bu içeriye giren ve karşılarında hayatının 
en dehşetli imtihanını geçiren gence karşı ümit verici ışıklar- 
la parlıyordu. 

Hükmü gene Hüseyin Suat Bey tebliğ etti: 

— Eseriniz ittifakla kabul edildi. Cümlemiz sizi tebrik 
ederiz. 

Teşekkür makamında birkaç kelime fısıldadığımı hatır- 
hyorum. 

Bir müddet sonra, Letafet apartmanının dik merdive- 
ninden âdeta kanatlanmış gibi inerek kendimi sokağa attı 
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ğım zaman, sevincimden nereye gideceğimi, nereye, kimlere 
koşup saadetimi haykıracağımı bilemiyordum. Halbuki ko- 
lumun altında sıkı sıkıya tuttuğum çantamın içinde, «Вау- 
kuş» un defterleri yanında, «Cici Anne» boynunu bükmüş, ve- 
fasızlığıma için için ağlıyordu. «Baykuş» un sahnedeki kur- 
banlarından evvel, ilk kurbanı o olmuştu! 


XVIII 


«Baykuş» un temsiline karar verilmiş ve rolleri oynıya- 
cak artistler hemen hemen katiyetle tayin edilmişti. Yalnız 
en mühim kadın rolü hâlâ açıkta duruyordu. Ayşe rolünü 
kim oynıyacaktı? 

Ben Eliza Binemeciyan'ın oynamasında ısrar ediyordum. 
Bütün idare heyeti âzaları da bu fikirde idiler. Yalnız nazlı 
artisti bir türlü bu rolü oynamağa razı edemiyorduk. Teklif. 
lerimize hep aynı cevabı veriyor: 

— Ben hiç manzum eser oynamadım. Muvaffak olamaz- 
sam hem piyesi, hem kendimi düşürürüm, diyordu. 

Halbuki bu endişesine hiç mahal yoktu. Zira Türkçeyi 
pürüzsüz konuşuyor, madam Kınar'daki Ermeni telâffuzun- 
dan onda kulağı tırmalayacak hiçbir yakınlık sezilmiyordu. 
Bilâkis, Eliza'yı tanımayanlar, onu bir Türk kadını bile sa- 
nabilirler ve bu zanlarında uzun müddet devam edebilirler- 
di. İşte Eliza'nın telâffuzundaki bu düzgünlük, onu, pek haklı 
olarak bu manzum piyeste de baş role aday gösteriyordu. 
Yalnız hakikaten tereddüt edilecek bir nokta vardı: artist, sâf 
Türk kızı Ayşe'nin hususiyetlerini de kavrıyabilecek mi idi? 
Eğer uzun provalar sonunda bunu başarabilirse, diğer taraf- 
ta, telâffuz ve inşat meselesi kendiliğinden halledilmiş ola- 
caktı. Çünkü Eliza'nın sesi de telâffuzu kadar tatlı ve 
ahenkli idi. 

Nihayet bir gün, uzun ısrarlar sonunda razı olabildi. Ay- 
şe'yi oynıyacaktı. Bu muvafakat cevabı derhal idare odasın- 
dan artistlerin odasına, oradan Letafet apartmanının kapısın- 
da hiç eksik olmayan gazete muhabirlerine ve nihayet, şehrin 
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sanat hareketleriyle alâkalı olan bütün köşe bucaklarına ya- 
yıldı. Artık «Baykuş» un temsili için provaların başlamasına 
hiçbir engel kalmamıştı. Fakat ne yorucu bir işin başında 
idik. Bunu, ancak, provalar başladıktan sonra anlıyabilecek- 
tim. Fakat hamdolsun ki bu işde hararetlenen yalnız ben de 
ğildim. İdare heyeti ve edebi heyet âzaları da benim kadar 
heyecanlanmışlardı. Muvaffakıyetin ilk âmili, ihtimal, baş. 
langıçtaki bu müşterek coşkunluktu. 

«Ayşe» rolü de katileştikten sonra, rol dağıtımını göste- 
ren kâğıt duvara asıldı. Herkes rolünden memnundu. Ve rol- 
ler şu suretle dağıtılmıştı: 

İhtiyar köylü — Ertuğrul Muhsin. 

Mehmet — Muvahhit. 

Yolcu — Raşit Rıza. 

Bir köylü — İbrahim Galip. 

Ayşe — Eliza Binemeciyan. 

Nine — Adriyen. 

Perilerin melikesi — Sara Mannik. 

Bunlardan başka, ilk perdenin sonundaki köylüler için 
figüran olarak birkaç kişi ve ikinci perdedeki perilerin raksı 
sahnesine iştirak etmek üzere Garden Bar artistlerinden bir 
kaç dansöz angaje edilmişti. O sahnedeki musikiyi de Mösyö 
Hege bestelemişti. 
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Provalara baslanmazdan bir gün evveldi. Hüseyin Suat 
Bey, gülümsiyerek beni karşıladı: 

— Gel, sair, dedi, seninle basbasa verelim ve su perde- 
leri bir kere daha okuyalım. Belki kulağa dokunan birkaç 
mısra kalmışsa onları da son bir tashihten geçirelim. Bir de, 
bazı kısaltmalara lüzum var, o işi de bitirelim. 

— Hayhayl 

Dedim ve bir köşede münakaşa ede ede defterleri saat- 
lerce tekrar gözden geçirdik. 

Neticede, yalnız birkaç mısraı retuş etmiştik. MeselA 
ikinci perdedeki: 
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şeklini almıştı. Böyle birkaç ufak tefek mısra tadillerine kar- 
sı, temsilde hareketi durdurur endişesiyle kısaltmalara daha 
fazla ehemmiyet vermiştik. Bu suretle ilk perdenin sonunda 
ihtiyarın söyliyeceği dört mısraı yalnız piyesin baskısında bı- 
rakmış ve temsilden çıkarmıştık ve bu dört mısradan biri- 
sini (*), Mehmet'in kâbus görürken söylediği: 


Ölüm alçaldı serviliklerden 


mısradan sonra onun sözlerine ilâve etmiştik. Bununla be- 
raber ikinci perdeye hiç dokunmamış, sadece üçüncü perde- 
nin sonunda kitabın ilk baskısındaki 96 ncı sayfadan 98 inci 
sayfanın ortasına kadar bir çok mısraları temsilden tama- 
miyle kaldırmıştık. 99 uncu, 101 inci, 102 nci sayfalarda da 
temsil için böyle çıkardığımız bazı mısralar vardı. Hâsılı, 
sahnede hareketi kuvvetlendirmek için metinde yapılması lå- 
zım gelen fedakârlıkların lüzumunu ilk defa bu piyesimde 
tatbik etmiş ve bu işe inanmış oluyordum. 
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Şehzadebaşında okuma şeklinde başlıyan ilk provalar, 
birkaç gün içinde Tepebaşı tiyatrosuna nakledildi. Ben her- 
gün provalarda bulunuyordum ve idare heyeti âzalarının da 
biri giderse öteki mutlaka bu provalara nezaret etmeğe geli- 
yordu. Bilhassa Hüseyin Suat beyin dostluğunu ve sanki bu 
eser kendi eseri imiş gibi gösterdiği alâkayı unutamam. Onun 
kadar bu işe sarılan bir diğer sanat dostu da, reis İsmail Ce- 
nani Beydi. Hele dekorların maketi ve yapılması için göster- 
diği şevk ve hararet. o didinmesi, o uğraşması, o başka işle- 
rini bırakarak kendisini bu işe vakfetmesi değme sanat ve 
sanatkâr dostunda raslamadığım bir coşkunluk halini al- 


(5) €Yine feryadı var uzakta kuşun? mısraını. 
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misti. Burada her iki dostumu, ruhlarına rahmet dileverek 
anarım. 


x 


Provalar hizlanmis, dekorlar, Galatasaray lisesinin bos 
bir koğuşunda yere serilerek yapılmağa başlanmıştı. Ressa- 
mı, İzola Bella isminde bir İtalyandı. Fakat isminin Bellalı- 
ğına bakıp ta kendisini kadın zannetmeyiniz. Bellalık ressa- 
mın yalnız ismine ait bir hususiyeti idi. Yoksa kendisi erkek- 
ti ve üstelik zayıf, çelimsiz bir adamdı. Fakat çok kuvvetli 
fırçası vardı. Dekor sanatını, İtalyada meşhur tiyatroların 
dekor ressamları yanında çalışarak kemale erdirmişti. Nasıl 
ki, yaptığı dekorlardan bilhassa ikincisi, orman dekoru, tem- 
sil gecesi perde açılır açılmaz halkın uzun alkışlariyle karşı- 
lanmıştı. Zira o zamana kadar Türk sahnesinde bu kadar ha- 
rikulâde bir dekor görülmemişti. 


Fakat bu dekorların hazırlanması pek böyle kolay olma- 
dı. İsmali Cenani Beyin titizliği benim titizliğimden sekiz on 
derece fazla idi. İşte ancak bu sayede, bu dekorlar bu derec 
güzel bir şekil alabilmişlerdi. Ressam her hususta anlayışlı ve 
sabırlı bir artistti Daha başlangıçta bütün arzulara boyun 
eğiyor ve işine tekrar tekrar başlıyordu. Böyle uğraşarak 
kaç maket yaptı hatırlamıyorum. Yalnız en sonunda, muvaf- 
fak olduklarını tuvalde tesbite başlarken, bana verilen ikra- 
miye gibi —yani telif hakkı dışında— bir ikramiye de ona 
düşmüştü. Fakat bilmem bu miktarları buraya kaydedeyim 
mi? Her halde etmeliyim, değil mi ki her şeyi söylemek ve 
aklımda kalanları sırasiyle tesbit etmek lüzumuna daha bu 
hatıraların ilk satırlarını yazarken kanaat getirmiştim. İşte 
bunun için bu iki gülünç ikramiye rakamını buraya yazıyo- 
rum: 

İdare heyetinin kararı üstüne, 7 Mart 1332 tarihiyle mas- 
raf defterine düşürülen kayıt: 

Baykuş dekorunun maket imaliyesi: 432 kuruş. 

Gene İdare Heyetinin kararı üstüne, 30 Teşrinievvel 1332 
tarihiyle masraf defterine düşürülen kayıt: 
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Baykuş müellifi Halit Fahri Beye verilen ikramiye: 1000 
kuruş. 

İşte, Fransız Edebiyat Akademisinin mükâfatlandırdığı 
kitaplar misillü bana da bu on lirayı bir zarfa koyarak mu- 
hasebe odasında hediye etmişlerdi. Zarfı ancak Darülbedayi- 
den ayrıldıktan sonra açmış ve içinde bu on lirayı görünce 
hayretlere düşmüştüm. Bu hayretim bilhassa sonradan büs- 
bütün çoğalmıştı. Zira, Baykuşun bir gecede telif hakkı ola- 
rak bana yetmiş, seksen, hattâ doksan lira bıraktığı geceler 
olmuştu. O zamana göre, bu para mühim bir kazançtı. Dü- 
şünün şimdil Yüzde onlardan biriken telif hakları bazı haf- 
talar gecede seksen, doksan lirayı bulmaktadır ve diğer ta- 
rafta mükâfat olarak verilen para sadece (1000) kuruştur. 
Öyle iken, İdare Heyetinin bunu düşünmesi de bir kadirse- 
verlikti. Çünkü kitabın ilk sayfasına «Bu eser Darülbedayi 
Heyeti Edebiyesince tetviç edilmiştirə kaydı ancak bu bin 
kuruş mükâfat sayesinde konulmuştu! Bu cümledeki «tet- 
viç», fransızcadaki «couronne» ye karşılıktı! 


XIX 


Ressam, «Baykuş» un birinci ve üçüncü perdesinin de- 
koru olan köy kulübesini tamamlamış, ikinci perdenin orman 
dekorunu hazırlamağa başlamıştı. Bir müddet dip perdesi 
nefis bir surette boyanıp bitmiş, asır görmüş servileriyle bir 
ormanın derinliği canlandırılmıştı. Fakat ben burada, deko- 
run asıldıktan ve üzerine ışıklar aksettirildikten sonra her- 
kes gibi kendimin de duyduğum hayranlık hissimi ifade et- 
mekteyim. Yoksa, bu perdeyi, ilk defa, Galatasaray lisesinin 
boş koğuşunda yere serilmiş gördüğüm gün simsiyah ve må- 
nasız bir boya yığınından başka bir şey farkedememiştim. 
Meğer bu boya yığını, asıldıktan ve ışıldatıldıktan sonra ne 
mucize olacakmış! Bunu, o acemilik devrimde nasıl keşfede- 
bilirdim! 

Her ne ise. ormarın dip perdesi tamamiyle boyandıktan 
sonra kurumağa bırakılmış ve artık panolara ve ortadaki 
mücessem servilerle bilhassa türbeye sıra gelmişti. Şimdi tah- 
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talar kesiliyor, yontuluyor, biçiliyor ve bizim ressam, yeni 
bir boya malzemesiyle işinin başına geçiyordu. Yalnız, henüz 
halledilemiyen bir mesele vardı: türbenin şekli. İşte bu dâva 
yüzünden bu türbeye halə. başlamak kabil olamıyordu. 

Bir gün, İsmail Cenani Bey, beni Nişantaşındaki konağı- 
na davet etti. Sabah öğleden biraz evvel ziyaretine gittim. Be- 
ni, derhal, büyük ve mükellefçe bir salonda karşıladı. Salo- 
nun duvarlarında birçok kıymetli levhalar vardı. İçeriye gi- 
rer girmez, ilk gözlerime çarpan da bu levhalar olmuştu. 

Ah, bu reisimiz! Ne kibar adam ve bilhassa ne artistik 
ruhlu adami Daha ilk iltifatları arkasından bana tablolardan 
birkaçını gösterdi: 

— Nasıl bu servi manzaraları! 

— Çok güzel, efendim. 

— Ya şu türbe! 

— Enfes! 

— Ne dersiniz? Bunu bizim ressama göstersek mi?. 


Tabloya bir daha baktım: oldukça heybetli bir şey! Der- 
hal şunu düşündüm: Bu lenduhayı nasıl Nişantaşından tâ 
Şehzadebaşına taşıyacaklar. Buna bir araba lâzım! 

Hakikaten araba da hazırmış. Darülbedayi İdare Heyeti 
Reisi, o ince sesiyle derhal haber verdi: 

— Demin söyledim, bizim araba kapıda bekliyor. Tablo- 
yu da alır gideriz. 

—- Peki efendim! 

Cevabını verdim. Sonra iki uşak geldi ve tabloyu duvar- 
dan indirip sırtlayınca aşağıya indirdiler. 

Araba, bir kupa arabası idi. İsmail Cenani Bey girdi, ba- 
na da yanında yer gösterdi. Tabloya gelince, yarısı arabanın 
içinde ve yarısı bir pencereden dışarıya fırlamış olarak, diz- 
lerimizin önünde diklemesine bir mevki işgal etti. 

Ve işte, bu suretle, konuşaraktan, Nişantaşından Şehza- 
debaşına geldik. 

Ressam bizi Letafet apartmanında bekliyordu. Anlaşılan 


bizim reis, bir gün evvel onu da bu saatte buluşmak üzere 
çağırmıştı. 
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İzola Bella, türbe tablosunu duvara dayıyarak uzağa çe- 
kildi ve karşıdan uzun müddet baktı. Sonra sağa çekildi bak- 
tı, sola çekildi baktı, velhasıl bir ressam göziyle tablonun ıl- 
lığını cıllığını çıkardı. Derken, İsmail Cenani Beyin sesi bize 
şu emri verdi: 

— Haydi bakalım, şimdi türbe parmaklıklarını tetkike 
gideceğiz. 

Bunun üzerine, üçümüz birlikte ayağa kalktık. Letafet 
apartmanının minare boyu merdiveninden inip te tekrar ara- 
baya kurulduğumuz zaman, bir saat evvelki seyahatimizi dü- 
şünerek gülümsiyordum. 

Nasıl gülümsemiyeyim ki, arabanın karşısındaki peyke- 
sinin üstünü o koca tablo yerine şimdi ressam almıştı. 

Ah Cenani Bey аһ! О gün araba ile bizi ne acayip yollar- 
dan sarsa sarsa sürükledi, ne inişler, ne yokuşlar indirip çı- 
kardı, ne serviler ve mezarlar arasında dolaştırdı. Çünkü baş- 
langıçta Çemberlitaşa kadar tramvay yolundaki türbe ve ca- 
mi mezarlığı parmaklıklarını tetkik ile başlıyan işimiz der- 
hal genişlemiş ve o hızla tâ Eyüpsultana kadar gitmiştik. 
Ressam, elinde bir resim defteri, her mezar parmaklığı önün- 
de krokiler çiziyor, notlar alıyor ve sıkıntısından alnının te- 
rini bile silmeğe vakit bulamıyordu. 

Nihayet karar verildi. Türbenin şekli çizilmiş, parmak- 
lığı tayin edilmişti. Ancak bu defa da hiç beklenmedik bir hâ- 
dise vukua geldi. Şöyle ki: 

Celâl Esat Bey mutlaka daha da haşmetli bir türbe isti- 
yormuş. Salâtin türbeleri gibi bir şey. Onun düşüncesince 
böyle bir türbe daha dekoratif olacakmış! 

Fakat heyet âzası bu fikri bir türlü kabul etmek istemi- 
yormuş. Bilhassa İsmail Cenani Bey kıyametleri koparıyor: 

— A efendim, böyle şey olur mu? Köy türbesi hünkâr 
türbelerine benzetilir mi? Bu fikir de Celâl Esat Beye nere- 
den geldi? diye atıp tutuyormuş. 

Fakat ne çare ki, Celâl Esat Bey de bir kere Nuh demiş, 
Peygamber demiyormuş. Nihayet iş büyümüş, inatçı reisle 
inatçı âzanın ihtilâfı halledilemez bir şekil almış. Artık Cena- 
ni Bev daha vüksek verdeden sövlenivor: 
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— İkimizden biri.. ya Celâl Esat Bey kalır, ya ben çeki- 
lirimi tehdidini savuruyormuş. 

Kulağımıza gelenler bunlardı. 

İşte bu gürültü arasında bir gün baktık ki Celâl Esat 
Bey suratını asmış gidiyor. 

— Nereye gidiyor? diye sorduk. 

Aldığımız cevap şu oldu: 

— İstifa etmiş! 

İtiraf ederim ki, ben, kendi namıma bu hâdiseye çok 
üzülmüştüm. Çünkü Baykuş'un sahne dışında bir kurbanını 
daha sesi sahnede duyulmadan vermiş oluyorduk. 

Tevekkeli, bu kuş için en eski hurafelerden beri netameli 
demezlerdi! Âdeta buna kendimin de inanacağım gelmişti. 

Halbuki ben bu piyesi yazarken ne düşünmüştüm ve da- 
ha başlangıçta ne netice ile karşılaşıyordum? O günden son- 
ra, Celâl Esat Beye karşı daima içimde ezaya, vicdan azabı- 
na benzer bir his kalmıştı. Yalnız, iki eline sarılıp ondan af 
dileyememiştim! Gülünç demeğe dilim varmıyor ama, böyle 
bir levha herhalde pek teatral bir şey olurdu! Fakat nice de- 


ğerli eserlerin yazarı olan bu büyük bilgine karşı saygım ve 
sevgim sonsuzdu. 


xx 


28 Şubat 1917 Tepebaşı Kışlık Tiyatrosunda yalnız ga- 
zetecilerle edebiyatçılara verilen bir matine.. «Baykuş» un 
umumi provası. 

Salonun yarısı dolu... Tanıdığım, tanımadığım meslek- 
daşlar, benim ilk eserim için hüküm vermiye çağırılmışlar! 
Ne dehşetli imtihanl 

Kalbim heyecan içinde... Bir koltuğa oturmuş değil, âde- 
ta yığılmış gibiyim... İmtihan saatinin çalmasını bekliyorum. 

O saat nihayet çaldı. Kırmızı perdenin arkasından ctak, 
tak, takə bir sopa sesi.. Ve işte perde açılıyor. 

Şimdi salonda ışıklar söndürülmüş, uğultular kesilmiş, 
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bütün gözler ve kulaklar sahneye çevrilmiştir. Ne olacak? 
Kalbim o kadar çarpıyor Ki... 

Temsil başladı. Ertuğrul Muhsin, ocağın başında, ihtiyar 
köylü elbisesi ve makyajı ile oturmuş, mahzun ve düşünceli 
çubuğunu içiyor. Karşıdaki yatakta, hasta Mehmet uyumak- 
tadır: Muvahhit. 

Dışarıdan kapı vuruluyor ve ilk mısraın endişeli sorusu 
bir inilti halinde Muhsin'in dudaklarından dökülüyor: 

— Kim o? 

Dışarıdan Raşit Rıza”nın, derin ve esrarlı bir ülkeden ak- 
seden sesi cevap veriyor: 

— Bir yolcu, Tanrı gönderdi. 

Ay karanlık, ölüm kanat gerdi, 

Çok soğuk var, su dondu, sisli kıyı, 

Açın, Allah için açın kapıyı! 

Muhsin, titrek adımlarla kapıya doğru gidip açıyor. Yol- 
cu, derviş kıyafetiyle içeriye giriyor. Şimdi iki büyük sanat- 
çı karşı karşıyadır. 


x 

Meclis devam ediyor. Her iki artist, sesleri, mimikleri ve 
tavırları ile, bu piyes için lâzım gelen esrar ve ölüm havası- 
nı yavaş yavaş ve harikulâde bir sanatla veriyorlar ve ben 
biraz nefes almıya başlıyorum. Nihayet, işte Muvahhit, kâ- 
buslu uykusundan uyanıyor: 

— Ne karanlık, ne kanlı bir rüya; 

Susadım, bir yudum su... 

Sonra, yolcunun tiradı, beklediğim tesiri kuvvetlendiri- 
yor: 

Yirmi kış geçti, daima giderim. 

Ebediyette sanki derbederim, 

Dağlar aştım............. 

Nihayet, Ayşe ile Ninenin gelişi.. Ayşenin hasta nişanlı- 
sına okuduğu masal ve perdenin sonunda, köye doktor ara- 
mağa giden Nail'in yerine yalnız köpeğin dönüşü... Çocuğun 
başına muhakkak bir felâket gelmiştir. 
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Mehmet perdenin devamınca sık sık çığlığını işittiren 
baykuş sesi arasında, harikulâde tesirli bir inşat ile buhranlı 
mısralarını okuyarak bayılıyor. İhtiyar dehşet içindedir. Göz- 
lerinde yaşlar ve sesinde boğuk feryatlar var. Yolcu ile bera- 
ber, kaybolan çocuğu aramağa koşuyorlar. Ve perde iniyor. 


Perde arasında, tebriklerle karşılaşıyorum. Fakat acaba 
bunların hepsi bu duygularında samimi mi? Henüz bir karar 
veremiyorum. Yalnız, teşekkürle mukabele ediyorum. 


Biraz sonra ikinci perde açılıyor. Sahne boştur. Yalnız 
çok güzel bir orman dekoru, türbenin kandili ve saşılacak 
bir tabiilikle yağan ve savrulan kar... Etrafımda takdir mı- 
rıltıları işitiyorum. Alkışlar da kopuyor. Belli ki, dekor hoşa 
gitti. O anda, kendime ve eserime itimadımdan fazla bir his. 
le, dekora, mizansene ve nihayet artistlere güvenmekteyim. 
İçimden kendi kendime: «Hey Allahım, diyorum, bütün bu 
emekler boşa gitmeseydi...» 


Baykuş sesi, bu prdede daha ürpertici bir tesir yaratı- 
yor. Ne kadar da tabii ötüş! Hem bu sesi taklit edenler kim, 
tahmin edemezsiniz! İki tıp talebesi Edebiyat aşklariyle, 
bir gün, Darülbedayie kendileri müracaat etmişler ve baykuş 
sesini fevkalâde taklit edeceklerini söyliyerek, bu genipteki ro- 
lü almışlardır. Büyük bir sabır ve intizamla hiçbir temsilde 
gelmemezlik etmiyeceklerine de sonradan şahit olacağız. Mut- 
laka her temsilde, perde açılmadan evvel sahnenin yukarısın- 
da, dekorların arasında en tehlikeli vaziyetlerle ve bir can- 
baz mahareti ile kalasların üstüne tüniyeceklerdir. 


Ah bu ikinci perdenin sonu... Muhsin kurtlar tarafından 
parçalanmış olan oğlunun cesedi üstüne kapanırken ne hari- 
kulâde idi! Ya o ses, o fırtınalı ses, o çığlık! O anda, bütün 
salondan sanatın ve insanlığın en derin ve en büyük ıstırap 
havası esmişti. Eser, bence, artık yarı yarıya kurtulmuş sayı- 
labilirdi. Üçüncü perdeyi de bu hava içinde bitirebilsek, zafer 
muhakkaktı. 
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Ve ümidim boşa çıkmadı. Son perde, evvelkilerin kud- 
reti ile oynandı. Eliza Binemeciyan, Ayşe rolünde umduğumuz 
muvaffakıyeti fazlasiyle temin etti. Raşit, Muhsin, Muvahhit, 
üçü de, o büyük sanatları ile zaferi gerçekleştirdiler. Hele pi- 
yes biterken, Muhsin”in çıldırması ve kendisini, kulübenin 
iki ayak eşiği üstünden sırtüstü yere atması ve daha evvel, 
yüzünün korkunç ifadesi ve saçlarının dimdik dikilmesi ile 
bir baykuş manzarası göstermesi... Bütün bunlar, benim için 


ve o umumi provayı seyredenler için ne unutulmaz bir tema- 
sə hâtırası idil 


A 


ze, 


Simdi son perde kapanmıs. sanatcılar alkışlarla sahne- 
ve çağırılmışlardı. Perde bir daha acıldı ve «Baykuş» u yara- 
tonlar tekrar sahnede göründüler. Derken, salondan Yahya 
Kemal'in sesi duyuldu: 


— Berbat eser! 
Başlar hep ona çevrildi. 


Yahya Kemal bir daha haykırdı, fakat bu defa Fransızca 
bir argo savurarak: 


— Foutul Foutul 


Bir de baktık ki, Muhsin'in çehresi müthiş bir hiddetle 
karıştı. Sonra, gürültülü adımlarla rampa kadar geldi ve 
yumruklarını sıkarak gürledi: 


— Yahya Kemal beyl. Ne kadar haykırsanız nafile... Biz, 
artistler bu eseri sevdik ve bunu yaşatacağız. 


Yahya Kemal o gün niçin öyle hareket etmişti, bilmiyo- 
rum. Fakat, aradan seneler geçtikten sonra, Muhsin”in o gün- 
kü heyecanını ve o güzel festini asli unutamam. Bazan böy- 


le bir hatıra, en acı günlerde bile insana büyük bir dostluğu 
takdisle yadettirir. 
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XXI 
Tepebasi kishk Tiyatrosunda 
BAYKUS 
3 perdelik manzum masal 


1333 senesi Martının ikinci Cuma günü (*) badezzuhur 
saat ikide yalnız hanımlar için 
ve 
Gece saat dokuzda 
Umum için 


Şehrin duvarlarına ve Tepebaşı Kışlık Tiyatrosunun ka- 
pisina yapıştırılmış olan bu ilân, artık, herkesten, bütün şiir 
ve edebiyat meraklılarından ziyade benim heyecanla bekledi- 
gim günü haber veriyordu Çünkü evvelce gazete- 
cilerle edebiyatçılara umumi prova tarzında ve hususi mahi- 
yette verilen temsilden sonra, asıl imtihanı şimdi geçirecek- 
timi Vâkıa umumi prova ile bu ilk gala temsili arasında ge- 
çen müddet zarfında, piyes, bazı eksikleri tamamlanarak ve 
mizanseninde ufak tefek tadiller yapılarak yeni baştan hazır- 
lanmışsa da benim endişem yine devam ediyordu. 

Nihayet o gün geldi (2 Mart 1917) ve gündüz hanımlara 


(F) Bir savcı okuyucumdan bir mektup almıştım. Bir tarih mese- 
lesini düzelten bu dikkat ve alâkasından dolayı teşekkürle mektubu- 
nu aşağıya iktibas ediyorum: 

«Baykuşu'un ilk temsil edildiği 2 Mart 1333 tarihi 2 Mart 1917 
ye tesadüf eder. 

Çünkü: 8 Şubat 1332 tarihli Muamelâtı devlette takvimi garbi- 
nin kabulü hakkında kanun 16 Şubat 1332 tarihini 1 Mart 1333 ola- 
rak kabul etmiş, 13 günlük fark, bu suretle atlanmış olduğundan ar- 
tık 2 Mart 1333 e 15 Mart 1917 denemez. 1333 senesi on ay sürmüş, 
1 Kânunusanide 1334 senesi girmiştir. 

Bakınız — 2 nci tertip Düstur. Cild: 9, Sahife: 52.» 
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temsili ikinci perdenin sonuna kadar ârızasız geçti. Fakat 
perdenin sonunda, ihtiyar babanın heyecanla karlı ormanı 
araştırdığı sırada, oğlu Nailin kurtlar tarafından parçalan- 
mış cesedini getiren köylüler, sedyeyi, türbenin yanında ön 
plündaki servinin önüne koydukları zaman birdenbire iş de- 
gişti Baba rolünü oynıyan Ertuğrul Muhsin'in müthiş bir 
çığlık ve arkasından yürekler paralayıcı iniltileriyle cesedin 
üstüne kapanması, seyirci hanımlardan birinin sinirlerini fe- 
na halde bozmuş olmalı ki, ön sıralarda âdeta bir panik telâ- 
şı görüldü. Hanım bayılmıştı ve onu ayıltmak için dışarıya, 
pencereleri açık küçük salona çıkarmak lâzımgelmişti. İşte 
bu hâdise üstüne, akşamki temsilde bu mizansen değiştirildi 
ve sedye servinin arkasına konularak, Muhsin, cesedin üstüne 
kapandığı zaman, ölüyü halka karşı maskelemiş oldu. 

Burada, gala olarak verilen gece temsili başlamadan ev- 
vel, tiyatronun kapısında cereyan eden gürültülü bazı hâdi- 
seleri de zikretmek mecburiyetindeyim. Piyesin temsilinden 
evvel cok reklâm edilmiş olması ve eserin okunup kabul edil- 
diği gün Edebi Heyette davetli olarak hazır bulunan Süley- 
man Nazif'in medih ve sitayiş dolu üç makalesi halkın alâka ve 
tecessüsünü o kadar çoğaltmıştı ki, o akşam, gişe açılır açıl- 
maz, bir saat zarfında, gala için daha önce elden (ve geniş 
mikyasta teberrüler mukabilinde) yüksek şahıslara ve mü 
esseselere satılmış olanlar haricindeki bütün localar ve mev- 
kiler kapatılmış bulunuyordu. Fakat kapıya ve gişeye hücum 
edenlerin arkası kesilmiyordu. İşte bu gürültü esnasında 
gişenin camları kırıldı, bağıranlar, kavga edenler oldu, işe 
polis karıştı ve nihayet kapılar güçlükle kapatılarak temsile 
başlanabildi. 

Gündüz, ikinci perdenin sonundaki baygınlık hadisesi 
bir tarafa bırakılırsa, eser, muvaffakıyetli bir neticeye ulaş- 
misti. Fakat asıl tehlike gece belirebilirdi. Çünkü, gazeteci- 
lere verilen umumi prova temsili günü, son perde kapamrken 
Yahya Kemal'in sahneye karşı «foutu» diye haykırması ve 
Ertuğrul Muhsin”in eseri müdafaa ederek münakaşa etmesi 
üzerine kulağıma günlerdir bir takım acaip rivayetler doldur- 


muşlardı: sözde, halka verilecek olan ilk temsil gecesi daha 
büyük hücumlara maruz kalacakmışım! Bunun için ateşi kö- 
rükliyenler varmis! Gürültü yapıp ıslık çalacaklarmış, ve da- 
ha böyle bir takım rivayetler... Bunlara inanmamakla bera- 
ber, dostlarımdan inananlar çoktu. Hattâ o tarihte oturduğum 
Bakırköyündeki arkadaşlarımdan bazıları o gece için arala- 
rında anlaşmışlar ve icap ederse eseri müdafaaya ka- 
rar vermişlerdi. Bunların arasında, bilhassa İnhisar- 
larda müdür bulunan Münir Tevfik en heyecanlısı 
idi Diğer bir takım gençlerle beraber bu dostlar ti 
yatronun muhtelif mevkilerinden ve sıralarından bilet- 
ler almışlar, hattâ bir kısmı paradiye dağılmışlardı. San- 
ki, Victor Hugo'nun 1830 da Hernani isimli dramının Paris'te 
ilk temsil gecesi esnasında romantiklerle klâsikler arasında 
vukua gelmiş olan meşhur mücadelenin bir eşi de bizim ti- 
yatro tarihimizde hazırlanıyordu. Ben vakaa Hugo değildim, 
eserim de Hermani yanında bir ehramın dibindeki bir kulübe- 
cik sayılabilirdi, fakat vaziyet hemen hemen ayni idi ve bu 
benzeyiş, kalbime belki de gurura benziyen garip bir çarpın- 
tı vermekte idi. 

Her ne ise, tiyatro hıncahınç dolduktan sonra temsil baş- 
ladı ve çok şükür ilk perdenin sonuna kadar tatsızlaşmadan 
ve araya sahnedeki artistlerin seslerinden başka sesler ka- 
rışmadan geçti. 

Perde arasında sahneye girmiştim. Edebi Heyet âzaları, 
aktörler, dekorcular ve bunların arasında yarı çıplak vücut- 
lariyle ikinci perdeye çıkacak olan dansözler hararetle konu- 
şuyorlar, gidiyorlar, geliyorlar, telâşlarından birbirlerine çar- 
myorlardı. Hele üstad Hege'nin bestesiyle, ormana kar ya- 
багкеп peri raksını oynıyacak olan Garden Barın güzel dan- 
sözleri pek çapkın şeylerdi. İnce bir tülle örtülü çıplak vü- 
cutlarınımn yumuşak ve hazlı inhinalariyle kıvrıla süzüle ge- 
çerlerken dekorcuların gözleri garip bir parıltı ile açılıyor ve 
ihtimal bazılarının da helecandan kararıyordu ki, ellerindeki 
çekicleri ortaya dikilen servilere, yahut sol köşedeki türbe- 
nin tahtalarına indirecek yerde birbirlerinin ya kollarına, ya- 
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hut parmaklarına vuruyorlar, bu yüzden arada bir acı sesler 
duyuluyordul 

Şimdi türbenin ağır kubbesini kaldırıp yerine koymağa 
uğraşıyorlardı. Perdeci de dahil olarak, beş altı adam uflu- 
yorlar, pufluyorlar, adeta inim inim inliyorlardı. Hüseyin Su- 
at Bey bu haşmetli ve hiç pratik olmıyan kubbeye haklı ola- 
rak yine kızmış: 

— Ben evvelden de söyledimdi, yine de söylerim. Bu kub- 
be bir gün tepenize yıkılırsa hiç şaşmayın! diyordu. 

Nihayet orman dekoru, servileriyle, türbesiyle hazırlanıp 
kurulabilmişti. İlk sinyal verildi. Periler, ürkek su kuşları gibi 
kulislere dağıldı. Yukarıdan kar yağdıracak ve ikisi baykuş 
gibi ötecek olanlar, tavanda, iplerin, kalasların arasındaki 
cambaz mevkilerine tırmandılar. 

İkinci sinyal.. Kulislerde telâş çoğaldı. 

Üçüncü sinyal.. Raşit Rıza ile Ertuğrul Muhsin odaların- 
dan çıktılar. Şimdi yanyana kulisteler... 

«Baykuş» un ikinci perdesi açılıyordu. 
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Temsili birincisi gibi muvaffakıyetle geçen ikinci perde- 
nin sonunda, beni, Sadrâzam Sait Halim Paşa ile Talât Pa- 
şanın locasına çağırdılar. Hüseyin Suat Bey de benimle Бета; 
ber geldi ve Sadrâzamla Talât Paşayı locanın kapısı yanında, 
koridora karşı sigara içerlerken buldum. Beni tebrik ettiler 
ve teşvik edici sözler söylediler. Teşekkürle yanlarından ay: 
rıldım. 

Biraz sonra, Münir Nigör Bey, tiyatroda başka bir loca- 
da temsili seyretmekte olan Veliaht Mecit Efendinin de eser- 
den pek hoşlandığını ve kendisine ertesi gün Darülbedayi na- 
mına bir Baykuş kitabı nüshasını hediye edeceğimizi söyledi. 
Bununla beraber, bütün bu yüz yüze veya uzaktan gelen Aris- 
tokratik takdirler, halkın eserime karşı gösterdiği coşkunluk 
kadar beni sevindirmiş değildi. Ben halk çocuğu idim ve bil- 

F:6 
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hassa bununla gururlanıyor, bununla zevk duyuyordum. Öte- 
si, nihayet, yüksek makamların da sanat hareketlerine karşı 
alâkalarını belli ediyordu ve yalnız bu cepheden hoşuma gi- 
debilirdi. 

Son perde, diğerleri gibi alkışlarla inmişti. Fakat bu defa 
alkışların arkası kesilmiyor ve perde üstüstüne açılıp kapanı- 
yordu. Büyük Harbin o facialı günlerinde, Anadolunun 1stı- 
raplarını terennüm eden bu eserin böyle psikolojik bir anda 
bu muvaffakıyeti kazanmasına hayret etmemek lâzımdı. Bel- 
ki başka bir zamanda bu zaferin ancak yarısını kazanabilirdi. 
Fakat ben, burada, eserimin ne methini, ne müdafaasını ya- 
pacak mevkide değilim. Gayem, sadece, Darülbedayiin tari- 
hinde oldukça ehemmiyetli ve gürültülü bir devir teşkil eden 
Baykuş'un temsili esnasındaki hâdiseleri belirtmektir. Bunu 
ihmal etmekle bu hâtıraları eksik bırakmış olurdum ki, bu- 
na da gönlüm razı olamazdı. 

Velhasıl, son perde kapanıp açılmakta devam ediyor ve 
halkın heyecanlı gösterisi gittikçe azalacağına çoğalıyordu. 
Nihayet perdenin bilmem kaçıncı açılışında, sekizinci mi do- 
kuzuncu mu, işte son bir açılışında beni locamdan kulislere 
çağırmışlardı. Çağıranın peşine takılarak gittim. Esasen, 
âdeta utanır gibi bir hisle, locamın dibine çekilmiş duruyor- 
dum. Kuliste beni birkaç artist ve İdare Heyetinden de bir- 
kaç çehre karşıladı. Birisi kolumdan tuttu, sürükledi ve ken- 
dimi derhal sahnenin ortasında, seyircilerin karşısında bul- 
dum. 

Gözlerim kararmış, karşımda, sadece hareket halinde 
başlar, kollar görüyordum ve kulaklarım müthiş bir uğultu 
ile çınlıyordu. İşte tam bu anda, başıma bir ağırlığın çöktü- 
günü hissettim. Sonra ne oldu, pek iyi bilemiyorum. Yalnız 
perde kapanmıştı ve kendimi sahnedeki yatağın —Mehmet'in 
öldüğü yatağın— üstünde bulmuştum. Etrafımda Eliza Bine- 
meciyan Hanım ve diğer artistler sıralanmışlardı. Anlaşılan 
sıcağın ve heyecanın tesiriyle, gümlüzkü seyirci hanımdan 
sonra, bu gece de ben hafif bir baygınlık geçirmiş bulunu- 
yordum! 
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Fakat yarabbi! başımdaki bu ağırlık da neden eksilmi- 
yordu? İşte o zaman elimi başıma götürdüm. Hayret! bir 
dal.. evet, başıma bir defne dalı geçirmişlerdi. O zaman anlat- 
tılar: ben sahnede alkışlara eğilerek halkı selâmlarken, başı- 
ma bu zafer çelengini Hüseyin Suat Bey geçirmişti. 

Tiyatroda bu gecenin son hâdisesi de şudur: 

Son perdenin zaferle kapanması üstüne, bir gazeteci ar- 
kadaşım —hem de Galatasaray Lisesinden sınıf arkadaşım— 
telâşla koşarak, tiyatronun bahçe tarafındaki müdüriyet oda- 
sına girmişti. Orada, o zamanki müstecir Leyman ve bir baş- 
kası bulunuyordu. Sonra vak'ayı onlardan öğrendik: 

İçeriye giren dostumuz hemen telefona sarılmış ve Tas- 
viri Efkâr İdarehanesinde gece musahhihi ile şu şekilde ko: 
nuşmuştu: 

— Evet, canım, yarınki tiyatro makalesi... O makalenin 
sonundaki bir satırı düzelteceksiniz. Nasıl, anladınız değil 
mi? O halde düzeltiyorum, not alın! Eser müthiş bir surette 
sukut etti cümlesi yok mu, işte o cümleyi silin, şöyle tashih 
edin; «Eser, kazanmış olduğu muvaffakıyet-i azimeye rağ- 
men...» 

Dostum ve sınıf arkadaşım Ali Naci (Karacan), işte gün- 
düzden yazdığı makalesini, o gece yarısı böyle tashih etmiş- 
ti. Vaktiyle Darülbedayide beraber talebe imtihanına girer. 
ken, yine Darülbedayide onun beni böyle bir imtihandan ge- 
çireceğini hiç tehayyül edebilir mi idim? 

Hayatımda, dost elinden aldığım en acı yaralardan biri 
budur. Belki Naci de aldanmıştı. Zira gazetecilere verilen 
umumi prova temsilinde Yahya Kemalin sonunda yanlış çı- 
kan kehaneti, eserin muhakkak sukut edeceğine onu da inan- 
dırmış olabilirdi: 


XXIII 
«Baykuş» un temsili sıralarında, biraz nasıl diyeyim, ha- 


fif tertip harabat ehlinden olmuştum. Kendimi eskilerle mu- 
kayese edersem ancak şu farkım vardı: onlar daha ziyade 
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meyhaneleri şenlendirirlermiş, bense Beyoğlunun büyük iç- 
kili gazino ve lokantalarını tercih ediyordum. Temsil gecele- 
ri muhakkak tiyatroda idim, diğer gecelerde de, eserimi oy- 
nıyan artistlerimden birkaçı ile, pırıl pırıl ışıklı salonlarda 
duble bira kadehlerini tokuşturmak en büyük neşemi teşkil 
ediyordu. Tatlı bir baş dönmesi esnasında hep tiyatrodan, 
sanattan ve biraz da kadından bahsetmek, benim, o zamanki 
edebiyat âleminde şöyle böyle bir zaferi andıran muvaffakı- 
yet ve gençlik yıllarım esnasında bir parçacık hoş görülebi- 
lirdi. 

O tarihte, Beyoğlunda, Ss.bah fotoğrafhanesinin eski ye- 
rinde (şimdi Galatasaray lisesinin karşı köşesinde kocaman 
bir bina yapılan yerde), yanındaki pasajın içinde bir apart- 
man vardı, bunun bilmem hansi katında da bir Viyana pas- 
tahanesi hulyalı ve şairane saatler geçirmeğe pek elverişli 
idi. Hele akşam kalabalığı çökmeden ili, saat evvel gidilirse, 
Romeo ile Jülyet bile, orada, bülbül gibi şair kesilebilirlerdi. 
Ben de Darülbedayiden İda'nın ve onun arkadaşı Roza'nın 
arzulariyle oraya dadanmış. çay içerek çeşit çeşit pasta ye- 
mekten bıkıp usanmaz olmuştum. 

Pasta deyince aklıma, gene o yıl içindeki «Baykuş» tem- 
silleri gecelerine ait bir lokum hikâyesi geldi. Bunu şurada 
anlatayım 

Rum mu idi, Ermeni mi. ivi hatırlamıyorum, «Baykuş» 
un ikinci perdesindeki peri raksına çıkan Avrupalı birkaç 
bar artisti arasına bir de böyle yerli malı bir Beyoğlu koncası 
karışmıştı. Müellif kelimesini henüz yeni öğrenmiş, beni, ga- 
rip bir telâffuzla bu isimle çağırıyordu. Esmer güzeli bir kız- 
cağızdı. Tatlıya ve şekere çok düşkündü. Onu, daima, ikinci 
perde kurulurken, bir kulis köşesindeki iskemleye oturmuş, 
pötifurlar yahut fondanlar yerken görürdüm. Benimle arası 
iyi idi, fakat en ziyade aktör Muvahhit'in peşi sıra dolaşırdı. 
Kaç kere Muvahhit'e bunu söyliyerek takılmıştım. 

Gene bir akşam, ilk perde oynanırken, kulise girmiştim. 
Bizim kızcağızı bir köşede, elindeki boşalmış fondan kâğıdı 
na melül melül bakarken buldum! Bana: 
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— Ah, dedi, gelirken almasını unutmusum. Bilmem 
size bir ricada bulunsam? 

Sonra cevabımı beklemeden ilâve etti: 

— Siz Beyoğluna gidecek? 

Kızın zekâsına hayret ettim. Çünkü başımda fesimi gö- 
rünce anlamıştı. Hakikaten biraz çıkıp dolaşmak istiyordum. 
Başımda akşamdanberi bir ağrı vardı. 

— Evet, dedim, biraz dolaşacağım. 

Gözlerini süzerek: 

— Ne olur, dedi, gelirken bana Hacı Bekir'den biraz 1o- 
kum alsanız. 

Dönüşte perdeyi kapanmış buldum. Dekorcular, hazır- 
lanması çok uzun süren ikinci perdenin dekorlarını kurmak- 
la meşguldüler. Esmer kız hemen yanıma sokuldu: 

— Ricamı unutmadınız ya... 

— Hayır.. işte lokumlar... 

Lokum kâğıdını vererek ayrıldım. Biraz da locadaki da- 
vetlilerimin yanına gitmeli idim. 

İkinci perde açılıp kapandıktan sonra tekrar sahneye 
dönmüştüm. Bir de ne göreyim? Muvahhit, kendisini ziyarete 
gelen bir dostu ile konuşarak (çür.zü o zamanlar, istiyen, ar- 
kadaşı olan artisti görmeğe sahneye girebilirdi, Muhsin Er- 
tuğrul'un nizamı gibi bir nizam henüz kurulmamıştı), evet, 
bizim Muvahhit bir dostu ile konuşarak, benim getirmiş ol- 
duğum lokumları yiyordu. Sanki bir şeyin farkında değilmiş 
gibi, geniş lokum külâhını bana uzatarak: 

— Lokum yesene, dedi...Hacı Bekirin.. 

— Biliyorum. 

Dedim ve gülmeğe başladım. 

Doğrusu bizim esmer kız yaman çıkmıştı. Bana tatlı dil 
döküyor, Muvahhide tatlı lokum ikram ediyordu! 


w 


Bir akşam, «Santral» lokantasında, ilk defa Borazan 
Tevfik'le tanıştım. Yanında Muvahhit ve Raşit Rıza vardı, 
lokantanın yukarısındaki salonda yemek yiyorduk. Bir ara- 


86 


Hk, Borazan Tevfik, karşı masadaki bir kadını göstererek: 

— Ecnebi mi? 

Diye sordu. 

Muvahhit, başile «evet« cevabını verdi. 

— Çok sinirli kadın, dedi. Demindenberi dikkat ediyo- 
rum, hizmet eden garsona her gelişinde kaşlarını çatarak bir 
şeyler söylemeğe çalışıyor. Şunun derdine ben çare bulayım! 

Acaip ne çare bulacaktı? Biz daha bunu sormağa vakit 
bulmadan, Borazan hemen yanımızdan Kalkıp gitti. Birkaç 
dakika sonra, onun, bir garson prostelâsı takarak tekrar sa- 
lona döndüğünü hayretle gördük. 

İşte o zaman, son derece komik bir sahnedir başladı. Bo- 
razan, tam bir Rum garson şivesiyle konuşarak kadının ma- 
sası etrafında dolaşıyor, ona sokulup bir şeyler soruyor, son- 
ra koşup gidiyor ve yemek tabağını parmağının ucunda yük- 
selterek, yerlere kadar reveranslarla kadının masası üstüne 
bırakıyordu. Bir taraftan da masaya hardal kavanozu, salata 
tabağı, şarap şişesi vesaire taşıyordu. Daha ne ikramlar, he- 
le ne jestler icat etmiyordu! Salonda, uzaktan, yakından kah- 
kahalar duyulmağa başlamıştı. Aslının ne olduğunu anlıya- 
madığımız kadın, ilk anlarda bu vaziyete kızmış ve daha faz- 
la sinirli bir hal almıştı. Fakat Borazan Tevfik'in dayanılmaz 
derecede zeki buluşları ve gülünç halleri nihayet onun da 
buzlarını eritti. Önce gülümsemeğe başladı, sonra küçük ve 
güzel ağzını açarak hafiften gülmeğe ve daha sonra diğer 
masalardaki gibi kahkahayı kendisi de salıvermemek için 
havlıyı ağzına tıkamağa başladı. Borazana gelince, hiç gül- 
müyor, büyük bir ciddiyetle bu irticali komik garson rolünü 
oynamakta devam ediyordu. 

Bütün salondakiler, bir senelik neşemizi sanki bir ge- 
cede harcamıştık. 

Borazanı bir başka akşam gene aynı lokantada, fakat bu 
sefer alt salonda gördüm. Muvahhit daha evvel gelmiş, onun 
yanına oturmuştu. Masalarına doğru yürürken, ilk anda dik- 
kat etmediğim ve hiç beklemediğim bir manzara ile karşılaş- 
tım. Borazan Tevfik, başını masaya eğmiş, ağlıyordu! Kosko- 
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ca neşeli ve nükteli adam ağlıyordul Buna ne kadar hayret 
etsem azdı. 

Borazanı işaretle, Muvahhite hafifçe: 

—- Ne var? dedim. Niçin ağlıyor? 

Borazan, benim hafif sesle Muvahhite sorduğumu işit- 
mişti. Birden, başını kaldırdı: 

— Bunlar beni palyaço sanıyorlar! 

Dedi ve elini ilkönce Muvahhit”e, sonra etrafa uzattı. 


Bunlar kimdi? Muvahhit ona ne demişti? Ne o, ne öteki, 
bu meseleyi aydınlatacak fazla bir kelime söylediler. Bu, be- 
nim için daimi bir sır olarak kaldi. Fakat aradan 48 sene geç- 
tiği halde, o gece duyduğum ıstırabı hâlâ unutamam. Bütün 
İstanbul'a yalnız taklitlerini, zekâsının buluşlarını, ince ve 
harikulâde nefis fıkralarını dinleten Borazan Tevfiğin, bu 
şuh, neşeli ve hattâ, daha bir hafta evvel, göğsüne bir garson 
prostelâsı takarak bu lokantada garsonluk rolün oynayan ka- 
yıtsız adamın bu derece ıstırap duyabilmesi kimbilir nasıl 
bir kelimenin, nasıl bir ânın ruhunda uyandırdığı bir fırtı- 
naydı! Marazi denecek bir hassasiyet, bir elem, bir isyan 
karşısında idim. Borazanın bağrından bu isyanın taştığını, 
bu buhranın bütün benliğini sardığını hissediyordum. Hıçkı- 
rıkları çoğaldı, tıkanır gibi oldu, inledi, sonra birden, içinde- 
ki katılık yumuşar gibi oldu. Artık için için ağlıyordu. Biraz 
sonra bu son teessür serpintleri de geçti ve Borazan 'Tevfik, 
yüzümüze bakmadan, bir hayal gibi yanımızdan çekilip gitti. 


Nereye gitmişti ve o gece, kalbine ve kafasına hangi ha- 
zin hâtırayı ve bu hâtıranın hikâyesini gömmüştü? Onun, bü- 
tün İstanbul'a neşe ve kahkaha sağnakları yaratan gülünç hi- 
kâyeleri arasında yalnız kendisine sakladığı böyle ıstıraplı 
başka hikâyeleri de var mıydı? Öyle sanıyorum ki, bu, o sa- 
natçı ruhun belki bütün hayatınca anlaşılamıyan his ve 1stı- 
rap dalgalarıdır ve bu muammayı ölürken mezarına beraber 
götürmüştür. 

Bu anda, bir ruh tezadının bundan daha acı hiçbir hâtı- 
rasına eğilemiyorum. Bu hâtıra, zihnimde, ucu ateşli keskin 
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bir çivi gibi kımıldıyor ve içim sızlıyarak czavallı mustarip 
neşe adamı!» diyorum. 


XXIV 


Gece, ilk temsilden sonra, halk dağılmış, ben de, sahne- 
dekilerle vedalaşarak gitmek üzere idim. 

— Gitme, dediler, bu gece ziyafetimiz var. 

— Ne ziyafeti? 

— «Baykuş» un galası şerefine. İdare Heyetinin ziyafe- 
ti. Bütün artistler de davetli... 

Ziyafet, Perapalas sırasında bir kulüpte veriliyordu. İlk 
kafile, kulübün yolunu tuttuk. Diğerleri, birer ikişer arkamız- 
dan yetiştiler. Biraz sonra, kulübün geniş bir odasında, pırıl 
pırıl bir avize altında, evvelden hazırlanmış olan uzun bir 
sofranın etrafına dizilmiştik. 

Doğrusu idare heyeti pek sanat âşığı ve pek lütufkâr 
davranıyordu. Elbirliği ile meşhur etmeğe çalıştıkları bir genç 
şaire bundan fazla iltifat olamazdı. Üstelik, beni, sofrada, 
Eliza Binemeciyan Hanımın yanına da oturtmuşlardı. İtiraf 
edeyim ki, piyesimde baş kadın rolü Ayşe'yi oynıyan bu sa- 
natçı kadının yanında oturmaktan, biraz toy bir utangaçlıkla 
karışık gizli bir gurur duyuyordum. Hep piyesten bahsedili- 
yordu ve ben, sağdan, soldan, karşıdan, her taraftan yağmur 
gibi üzerime yağan tebrik ve iltifat sözlerine nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyor, kendimi, derin bir uykudan sonra bir 
saray şehneşininde uyanan Binbir Gece kahramanı gibi şaş- 
kın ve mesut hissediyordum. Aktör Şadi bir lâtife savuruyor, 
karşıda, sofranın tâ ucunda, Muvahhit, zarif bir nükte ile 
Şadi'nin nüktesini tamamlıyor ve Hüseyin Suat, her zamanki 
neşeli, babacan tavriyle ve ölüme kadar dostluğu ve samimi- 
yeti her ihtirasın üstünde tutan sıcak ve coşkun hisleriyle 
rağlayıp taşar gibi gülüyor ve İbrahim Galip, elindeki şarap 
kadehi ile yerinde doğrularak: 

— Bu gece şarap içeceğiz ve şairi sabaha kadar uyutmı- 
yacağız! diyordu. 


89 


Bazan Eliza'nın, tatlı bir musiki gibi, yanımda bana bir 
şey fısıldadığını duyuyordum. O ne diyordu, ben ona ne cevap 
veriyordum ve bilhassa karşıda, biraz sinirli bir muziplikle 
gülümsiyen İda'nın bakışlarından niçin üzülüyordum, bu ga- 
rip duyguları ne tahlil edebilirim, ne de etmek isterim. Yal- 
nız katiyetle şunu söyliyebilirim ki, o gece, Eliza'nın yanın- 
daki duygum, sadece, genç bir müellifin, eserine sahnede ha- 
yat veren bir san'atçı kadının önündeki hayranlığından baş- 
ka bir hisle karışmış değildi ve bu, sonradan da, hep böyle 
devam edip gitmişti. 

Şimdi içim burkularak kendi kendime soruyorum: O ge- 
ceden ne kaldı? Yalnız bu hâtıralar... O geceki dost seslerin- 
den, bu kubbenin altında artık çınlamıyanların matemi, o ge- 
ce içtiğimiz şarabın tortusu gibi, gittikçe ruhuma çöküyor. 
Muvahhit nerede, Şadi nerede, Hüseyin Suat nerede? Sonra 
İbnürrefik Ahmet Nuri, Münir Nigâr ve İsmail Cenani Beyler 
neredeler? Aradan geçen uzun senelerde, ölümün gölgesi hiç 
durmadan bu dostları da kararttı, sildi, götürdü. Hâlâ şeffaf 
bir hâtıra perdesi arkasında tebessümlerini ve güler yüzleri- 
ni görmekteyim. İşte o geceden yalnız bunlar kaldı. 


XV 


Bir gün Tokatlıyanda, Abdülhak Hâmit'in şerefine bir zi- 
yafet verilmişti. Dostları ve hayranları, Finten'in nihayet ki- 
tap şeklinde yayınlanmasını kutluyorlardı. Çok eskiden ya- 
zılmış olan bu eserin uzun bir maceradan sonra ortaya çıka- 
bilmesi gerçekten bir hâdise idi. 

«Baykuş» tan dolayı beni takdir eden Süleyman Nazif de 
o gün ziyafette hazırdı. Devrin Maarif Nazırı Şükrü bey de 
davet edilenler arasında bulunuyordu. Nazif, bir aralık, beni, 
Maarif Nazırına takdim etti. 

Nazır bana, şairlikten başka bir işle meşgul olup olma. 
dığımı sordu. Kendisine, Bakırköy rüşdiyesinde, askerlik va. 
zifesine çağırılmış olan bir Türkçe muallimine (O zaman öğ- 
retmen kelimesi yoktu) vekâlet ettiğimi söyledim. 
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— Olmaz, dedi. Siz iyi bir şairsiniz. Darülfünunda lise 
edebiyat muallimliği imtihanı verebilirseniz sizi derhal tayin 
ederim. 


Teşekkür ettim ve hazırlanacağımı söyledim. 


O günün bende kalan son hâtırası da şunlar: Celâl Nuri 
Beyin üstüstüne ve zevk verici bir iştahla pasta yiyişi ve Ra- 
şit Rıza'nın Finten'den manzum parçalar okuyuşu... Sanatçı, 
bilhassa, Davalaciro'nun dalgalara hitabını harikulâde okudu 
ve çok alkışlandı. 


İki ay sonra Darülfünundaki yazılı ve sözlü imtihanda 
muvaffak olmuş ve ilk münhale tayin edilmek üzere bekle- 
meğe başlamıştım. Fakat İstanbul liselerinde boş bir edebi- 
yat kürsüsü bir türlü açılamadığından, bir gün, kendi arzum- 
la Anadoluya gitmek kararını verdim. Nezarette defterlere 
baktılar ve beni Muğla lisesi edebiyat ve felsefe muallimliği- 
ne tayin ettiler. İşte asil olarak öğretmenlik mesleğine bu 
suretle girmiş bulunuyordum. 


Muğla'ya gitmek için İstanbul'dan hareketime bir hafta 
kalmıştı. Ertuğrul Muhsin, beni tebrik etmekle beraber, ay- 
rılacağımıza üzülüyordu. 

İşte iki dost böyle bir hava içinde yaşadığımız bir gün, 
sevgili artistim, beni, Beyoğlundaki odasına davet etti O 
günün sıcak kardeşlik ve dostluk saatlerini hiç unutamam. 
Bana, tiyatroya dair kitaplarını gösterdi, küçük odanın du- 
varlarına zevkle çerçeveletip astığı resimleri gösterdi ve ni- 
hayet, bir sumenin altından çıkardığı birkaç fotoğrafı uza- 
tarak: 

— Bunlar da benim «Baykus» taki resimlerim... İhtiyar 
xövlünün sana hediyesi. dedi. 

«Baykuş» un köylü rolünde harikulâde bir tip varatmış 
olan Muhsin'in bu hediyesine çok memnun oldum. 

Fotoğraflar üç tane idi ve üçünün de yukarısına, artistin 
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güzel yazısı ve beyaz çini mürekkeple rolün her üç ânına gö- 
re «Baykuş» tan birer mısra yazılmıştı. Meselâ birisi şu idi: 


Bir çukur yok mu servilikte bana, 
Ölsem artık... 


Altında da Ertuğrul Muhsin imzası... 

Büyük sanatçı, üşenmemiş, özenerek, bezenerek, bir çı- 
kartma çıkarır gibi, resimlerin üstüne bu mısraları ve im- 
zasını işlemişti. 
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Muğla'ya gider gitmez, ilk yazdığım mektuplardan biri 
de Muhsin'e yolladığım mektuptu. Çok geçmeden çok nazik 
cevabını almıştım. Tirşe renkte bir mektup kâğıdına yazılmış 
olan bu cevap, şimdi masamın üstünde. Bunca yıldır bir dos- 
yanın içinde saklamışım bunu; daha saklıyacağım da; çünkü 
çok tatlı bir hâtıradır. Tirşe kâğıdın yukarı köşesinde eski 
rakamlar ve tarihle 22.5.33 

Mektubuna «Benim ihtiyarlar kadar genç şairim» diye 
başlıyordu. O genç şairi şimdi ihtiyardır, fakat kırk yedi yıl 
evvel gelen bu mektup gibi kalbinde de Muhsin Ertuğrul 
dostluğu daima genç ve dinçtir. Bütün bu müşterek hâtırala- 
rımızı ona ithaf etmekle sonsuz sevinç duyuyorum. Darülbe- 
dayi'den bugüne ulaşan yolda, Şehir Tiyatrosunun yaratıcısı 
büyük sanatçıya karşı nâçiz, fakat gönülden bir hediyemdir 
bu. Bu defteri ona sevgilerimi tekrarlamakla kapıyorum. 


SON 


«BAYKUŞ» HAKKINDA YAZILANLAR 
(Tarihler Miladi rakamlara göre değiştirildi.) 


7 Tanin — 23 Şubat 1917 — Süleyman Nazif. 

Tasviriefkâr — 3 Mart 1917 — Ali Naci. 

Sabah — 5 Mart 1917 — İmzasız. 

Tercüman-ı Hakikat — 5 Mart 1917 — H.Ş. 

Tanin (birinci makale) — 8 Mart 1917 — M. M. (Muhid- 
din). 

Hande — 8 Mart 1917 — Sedad Simavi. 

İkdam — 10 Mart 1917 — İmzasız (İkdam sahibi Ah- 
med Cevdet'in yazdığını söylemişlerdi). 

Tanin (İkinci makale) — 12 Mart 1917 — M.M. 

Tanin (Üçüncü makale) — (Saklanan gazetede tarih ke- 
silmiş) — M. M. 

Bu makalelerin hepsine (Baykuş sernamesi konulmuş- 
tur, yalnız M. M. in üçüncü makalesinin sernamesi «Birkaç 
mülâhaza» dır. 


Önce Süleyman Nazif”in makalesinin sonundan: 


«Hem tabip, hem şiire meftun bir pederin oğlu olan Ha- 
lid Fahri Beyin ruhunda bir meyli melöl var. Bu genç şair, 
âmakından mevt ve hüzün intişar eden uzak, esrarengiz, ka- 
ranlık manazıra meftundur. O kadar ki tasvir-i eşvak edecek 
olsa bile kelimelerinden derin bir şehka-i teellüm duyulur. 

Bu bir (mizaç) meselesidir. Sanattan ahlâk veya içtimai 
bir gaye bekliyenler bu tarz-ı tahassüs ve tasvire belki mua- 
rız olurlar. Fakat ruhu beşerin ihtiyacı ibdaına hürmet 
edenlerin nazarında sanat sırf sanat içindir. Biz hiç bir müb- 
die muayyen bir tarzı tefekkür ve tahassüsle muayyen bir 
şekli ifade tarhedemeyiz. Elvirir ki sanatkârın eseri kendi 
telâkkiyat-ı samimisinin müzahiri olsun.» 

«Lisanın istidadı ile evzan-ı aruzun ahengi o kadar hüs- 
n-i telif olunmuş ki bu vezinlerle yazılmıs olduğu âdeta his- 
solunmuyor.» 

«...Ви muvaffakıyetle Halit Fahri lisanı nazımda Tevfik 
Fikret'in halefi addolunur.» 
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(...Tevfik Fikret'in mısralarındaki eşküli kemal, henüz 
Halit Fahri'nin beyitlerinde tamamen görünmüyor. Gerek 
tarz-ı tahassüs, gerek tarz-ı tahkiyede büyük bir yenilik ve gü- 
zellik gösteren (Baykuş) ta arasıra lüzumsuz, zoraki ve em- 
salinin yanında sevimsiz görünen mısralar ve tâbirler yok de- 
gildir.ə 

€...Halit Fahri Bey isterse bu kusurları tâdil eder.» 

«...(Baykuş), (Tezer) in, (Eşber) in tabii bir mabâd-i mü- 
tehavvili, yani başını Avrupanın duvarlarına dayamış, ayak- 
larını yirminci asrın kapısından içeriye atmağa çalışan bir 
kavmin lisanıdır. Bu lisanı altı asır vücuda getirdi. Ve her 
asır selefinden aldığı hamule-i beyanı tenmiye ve tezyid ile 
halefine devretti. Ben Halit Fahri Bey'de ecdadın miras: şi- 
irini vicdan: ahfada nakledecek büyük bir istidad-ı san'at- 
kârane görüyorum.» 

Tasviriefkârdaki А. N. (Ali Naci) rümuzlu ince yazı ile 
çok uzun bir makalenin en dikkate çarpan birkaç satırı : 

«Baykuş» un temsilini temaşa ederken, bidayetten inti- 
haya kadar sahne üzerine yığılmış bir takım yeni eşya ve de- 
kor tertibatından maada, fikir ve dikkati celb ve teçhiz eden 
bir şey... 

Milli bir eser için taklit iddiası: 

«Halit Fahri Bey, fıratındaki meyl-i melâle tab'an ve bel- 
ki biraz da «Maurice Maeterlinck» ismindeki şair-i mörufu 
takliden şimdiye kadar hep ölüm ve korku sahneleri tanzim 
ederek intibaat-ı elime husule getirmek istiyen bir şairdir.» 

Burada da övgü: 

«Maahaza bütün bu samimi ihtarata ilâveten kemali 
memnuniyetle zikredelim ki Halit Fahri Bey lisan-ı nazmı ve 
üslübunun hususiyeti itibarile gençlerimiz arasında hakika- 
ten şayan-ı tetkik ve mühim bir çehre-i edebi arzeylemekte- 
dir.» 

Bu makalenin en son satırları da şunlar: 

«Dün gece ahali tarafından mazhar olduğu muvaffakı- 
yet-i azimeye rağmen Halit Fahri Beyin eseri, itiraf etmeli ki 


birçok hatiat ile mâlidir. Maahaza her ne olursa olsun tiyat. 
ro âleminde atılan bu ilk hatvei teşebbüsü şükranla karşıla- 
malıyız.» 

Nacinin bu makalesi (ilk temsilin hemen ertesi sabahı 
neşredildiğinden) matbuat âleminde hayretle karşılanmış ve 
Babıâli yokuşunda bütün gün dedikoduları devam edip dur- 
muştu. Nihayet ertesi gün, yani 5 Mart 1917 tarihinde Sabah 
gazetesinde piyesi müdafaa eden imzasız bir makalenin sonu- 
na, Ali Naci'ye cevab olarak bir haşiye eklenmişti. 

Tasviri Efkârda Ali Naci'nin Baykuş'a hücum eden yazı- 
sına cevap olarak, Sabah gazetesinde yine Baykuş hakkında 
yazılan ve eseri, kusurlarını göstermekle beraber, neticede 
bitaraf bir bakışla beğenmiş görünen imzasız bir makale şu 
haşiye ile bitiyordu: 

(Baykuş hakkında bu satırları yazdıktan sonra Tasvir-i 
Efkâr refikimizin bu baptaki mütalâalarını okuduk. Bu mü: 
talâalar refikimizin Cumartesi nüshasında intişar etmiştir. 
Cuma akşamı saat on bir buçukta biten bir oyun hakkında 
Cumartesi nüshasına üç sütunluk bir tenkid yetiştirebilmek 
ve bu tenkitte Sophocle'dan, Belçika edibi Maeterlainck”ten, 
tiyatro hakkında mevzu ve mukarrer olan kaidelerden uzun 
uzadıya bahsetmek hayret edilecek kadar büyük bir sürate 
delâlet eder. Herkes fikir ve mütalâasında serbest olduğu 
için refikimizin yazdıkları hakkında bir şey demek hakkını 
haiz değiliz. Yalnız şu kadarını ihtar etmek isteriz: Refikimiz 
temaşa müsahabesinin sonunda oyunun «ahali tarafından bir 
muvaffakıyet-i azimeye mazhar olduğunu» itiraf ettiği halde 
ortasında şöyle diyor: «Baykuşun üç perdesini de seyir ve 
temaşa edenler sahne üzerinde yapılan feryad ve iştikâlara 
rağmen bu telehhüfatı manzınmenin temaşagirana icra-yı te- 
sir edecek kuvvetten âri ve piyeste his, hareket, insicamr-ı ef- 
kâr gibi hususat-ı mühimmenin ihmal edilmiş olduğunu el- 
bette müşahede eylemişlerdir... Baykuş'un temsilini temaşa 
ederken, bidayetten intihaya kadar sahne üzerinde yığılmış 
bir takım yeni eşya ve dekor tertibatından maada, fikir ve 
dikkati celb ve teshir eden bir şey görülmüyor.» 
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Biz refikimizin resmen temaşagirana atfen ileri sürdüğü 
bu mütalâalarla oyunun «ahali tarafından muvaffakıyet-i azi- 
meye mazhar olması» noktasını bir türlü telif edemedik. Hal- 
buki oyun hakkında bitarafane bir fikir hasıl olması için bu 
cihet halledilmeğe muhtaçtır.) 

«Tercüman-ı Hakikat» teki makale, Baykuş'un lisanını ve 
şiirini beğeniyor, yalnız mevzuunu şiddetle tenkit ediyor. 
Bilhassa diyor ki: 

«Filhakika bir aralık bütün Avrupayı böyle bir felsefe-i 
siyehbini kaplamıştı. Rusyadaki nihilistler, Almanya'da Scho: 
penhauer'in müştakanı, Fransada Baudelaire'in hayranı olan- 
lar hep hayattan usanç, istikbalden ve bilhassa sâyin netayi 
cinden nevmidi mevzularında israf ettiler. Yalnız bunlar ru- 
hun, ahlâkın ve maneviyatın bir nevi hastalığı olan bu illeti 
daha ziyade ihtiyacat-ı maişetini temin etmekte müşkülât 
çekmiyen sınıf-ı ekâbire has gibi gösterdiler.» 


«Binaenaleyh bizce böyle en son moda bir maraz: ru- 
hinin Anadolunun en hücra köşesinde yer bulabilmiş olması 
mevzuun hakikatle nisbi olması zaruri bulunan аегесе-і ir- 
tibatı hakkında bile büyük şüpheler uyandırıyor...» 

«Tercüman-ı Hakikat» in bu görüşüne rağmen, Sabah'ın 
yukarıda zikrettiğimiz makalesi, tamamile buna zıd bir fikir 
yürütüyor : 

«Oyun sahnede muvaffakıyet kazanmasaydı bile iki cihe- 
tini hararetle alkışlıyacaktık. Bunların birincisi muharririn 
mevzuun intihabında gösterdiği yenilik ve cesarettir. Edebi- 
yatımızda Anadolu ile iştigal eden eserler yok gibidir. Halit 
Fahri Bey bu vasi sahada ilk adımları atanlardan biri olmuş 
ve milli edebiyatımızın dönüp dolaştığı dar daireden harice 
çıkabilmesi imkânı olduğunu göstermiştir.» 

«Hande» isimli mizah gazetesinde bile ciddi bir makale 
yazmaktan geri durmayan Sedad Simavi de, gerek eseri, ge- 
rek eserin İhtiyar rolünde Ertuğrul Muhsin'i göklere çıkarı- 
yor ve makalesini şu satırlarla bitiriyordu: 

«O akşam tiyatroyu terkederken kalbim ümitle, muvaf- 
fakıyetle dolmuştu. İçimizde en büyüğünden en küçüğüne 


nanunr Ənrülbedayiln bütün hâdimlerini, müntesiplerini tebrik 
etmek, alkışlamak ihtiyacı vardı.» 

«İkdam» muharriri, makalesinde, Viyanada oynanan ope. 
ralardan filân bahsettikten sonra Baykuş'a geçiyor ve bizde 
o zaman tiyatronun hakiki şekillerini gösterecek eserler ve 
bu eserleri besliyecek, bunlara yol açacak üstadlar olmadığı- 
nı ileriye sürerek «Binaenaleyh müellif tiyatro nokta-i naza 
rından tenkit etmek insafsızlık sayılır» diyor. Sonra, lisanın 
selâsetini tasdik ederek: 

«Baykuş, sade ve sâfi türkçenin kvuret ve kuvvetini he- 
nüz idrak etmemiş olanları irşad edecek, onlara hatalarını 
itiraf ettirecek bir güzellik mecmuasıdır.» 

Mülâhazasını yürütüyor ve maka'evi şu satırlarla sona 
erdiriyor: 

«Memleketimizde asar-ı edebiye için mükâfat vermek 
âdet olsaydı «Baykuş» buna herhalde müstehak olurdu. Dili- 
ni seven Türkler (Halit Fahri) ye lâyık olduğu tekrimi ifa 
etmelidirler. İstikbal Halit Fahrinindir. Fakat Halit Fahri 
henüz genç iken bize mevzuları daha müsait birkaç eser ih- 
da etse.» 

M. M. cTaninə deki üç makalesinden birincisinde Bay- 
kuş'un mevzuuna kısaca temasla bilhassa manzum piyes yaz- 
manın güçlüklerini anlatıyor. Sonra Tasvir-i Efkâr'ın hücu:- 
muna karşı eseri müdafaaya geçiyor, sonra da mümessilleri 
ayrı ayrı takdir ediyor ve nihayet makalenin sonunu şu satır- 
larla bağlıyor: 

«Hülâsa Baykuş sahnemizle yeni bir hâdisedir; tiyatro 
ile alâkadar olanlar Baykuş'u görmekle mükelleftirler. Zira 
alınacak birçok dersleri ihtiva ettiği gibi geçirilecek iki saat 
te israf edilmiş olmıyacaktır. Hiçbir şey değilse bile sade ak- 
törlerin mahareti, dekorlar ve sonra arada sırada cazip ve 
sihirkâr tesirler yapan ince bir şiir, herkesi mahzuz edebilir.» 

Son olarak buraya şunu da kaydedeyim: (Baykuş) u Almanca 
bir opera yapmak için bana iki Alman müracaat etmişti. Fakat bizim 
de katıldığımız savaş bu rüyayı gerçekleştiremedi. 

İstanbul'da çıkan Fransızca ve Almanca gazeteler de 
Bavkuş hakkında makaleler yazmışlardı. 
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